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MYSTÈRE 


PROLOGUE 


+ C'est dans l’autre vie, dans la Vallée heureuse où reposent en la 
aix du Seigneur les bergers défunts du Lavedan et de la Bigorre. Une 
allée comme en bas, autre cependant : l'herbe plus fraiche, l’eau plus 
ransparente, la lumière plus délicate. 

» Dans la gorge de Mauhourat, près de Cauterets, quand le brouillard 
matin se lève, déchiré par le vent d'Espagne, la terre et le ciel, les 
pres rochers et les souples cascades, on dirait que les choses viennent 
naître; si jeunes; comme vierges! Aussi neuve, plus pure, est 
Plumière du paradis; et toujours pure, toujours neuve; un sourire 

Hdéplié tout à fait, une aube qui n’aura pas de crépuscule. Des fleurs; 
fleurs à foison ; les mêmes qui fleurissent aux prairies de Luz ou 
Argelez ; les mêmes; plus ingénues. 

*Les iris regrettent d'être somptueux, les violettes se plaignent 
Bnêtre pas assez humbles. Les passe-roses n’osent pas regarder, 
meuses, par-dessus les murs des jardins ; têtes levées sur leur tige qui 

k elles n’aspirent qu'à Dieu seul. Ainsi des bouquets faits, des 

selourdes frivoles. Les plus évaporées s’évertuent à copier les plus 

8 ‘les graves soucis, les pensées chargées d’extase, les campanules 
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agitant leurs clochettes selon les rites. Les roses elles-mêmes ont pris 
la ressemblance des roses liturgiques, nuées de couleurs passées ou 
trop vives, comme on les voit sur les chasubles des prêtres ou sur les 
marges des missels. Les roses sont devenues dévotes. Dévotes aussi les 
cigales. Plus de farandoles criées à la rage du soleil; la monotonie 
des chapelets et des rosaires récités à l'instar des mantes religieuses 
qu'on rencontre à chaque pas, agenouillées dans l'herbe, leurs bras 
grêles contrariés en des prières anguleuses. Et le gave? Le gave ne 
saute plus de roc en roc, fou de sauter, rebelle, à travers la fumée 
blanche des cascades. Apaisé, contrit, il s'étale sur le sable en remous 
d’oraisons lentes. C'est le paradis. Les passereaux de l'Évangile volti- 
gent à travers les branches, les champs de sénevé croissent, et les lis 
s’habillent de splendeur, dociles aux paraboles. Arbres, rochers, pâtu- 
rages, troupeaux, tout est béni, tout travaille à des fins pieuses, tout 
s'épanouit selon la grâce. Vêtus de blanc, avec des mouvemens aussi 
aisés que des désirs, les Élus paissent les brebis et les agneaux symbo- 
liques. D'autres, sur les pentes, leurs faucilles en mains, pareilles à 
des lunes nouvellement nées, coupent le blé mûr utile à la boulan- 
gerie de la pâque quotidienne, et d’autres encore, jambe nue, pétris- 
sent la vendange céleste, couleur du sang de l'Agneau. Ils chantent. Les 
hymnes montent éveillant d’autres hymnes, des résonances angéli- 
ques se propagent comme des envolées d'ailes blanches à travers les 
étendues. Des carillons leur répondent. Une poussière d'orémus tombe 
du haut des chapelles qui s'érigent de tous côtés sur la montagne, 
animées du geste multiplié des croix. Les Saints et les Saintes du pays 
habitent là, chacun en son église : Saint Aventin, Saint Mamet, Sainte 
Colomme.…. Et autour de chaque église en de gros’ villages, en de 
petits hameaux, les filleuls et les filleules du Saint ou de la Sainte, 
réunis, apparentés par leur nom de baptème : les Mamet, les Colomme, 
les Aventin. D'une église à l'autre, on se visite, on processionne. Tout 
le long de la Vallée, c'est l'animation grave, la solennité attendrie 
d'un perpétuel Jeudi-Saint. Candides sous le lin blanc, pâles à tra- 
vers la joaillerie des chasubles et des mitres, les Martyrs et les 
Vierges, les Confesseurs et les Évêques passent en chantant ou bénis- 
sent les mains étendues du haut des reposoirs. Et sur leurs pas les 
foules évoluent, les bannières flottent, les palmes se balancent.. Aux 
jours des grandes fêtes, les petites églises se vident, les villages et les 
hameaux se dépeuplent. Saints et Saintes, Bienheureux et Bienheu- 
reuses, sont appelés par les cloches vers l'Église des Églises, vers la 
Cathédrale ou réside la Trinité Sainte. Quelle Cathédrale! La Sède de 
Tarbes ni Saint-Vincent de Bagnères-de-Bigorre n’en peuvent donner 
une idée. Immense! le Vignemale et le Mont-Perdu pourraient lui ser- 
vir de piliers, le tonnerre d'orgue, la lune et le soleil de lampes et de 
lustres. Un jubé ajouré de partout comme un mur en dentelle en- 
ferme le Miracle. Une lumière en émane qui fait se pàmer les élus. Is 
y volent en troupe, se baignent un moment dans le mystère, et, ras- 
sasiés de délices, s'en écartent pour s'y replonger encore. Et ces al- 
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lées etvenues d’âmes amoureuses à travers les découpures de la pierre, 
on dirait des pigeons battant de l'aile, entrant et sortant par les fuies 
d'un colombier. 


Il 


Notre-Dame du Paradis, l’église habitée par la Sainte-Vierge; une 
église tout en marbre blane du haut en bas, enguirlandée de roses 
blanches et de lis. 

Le deux juillet. Le Paradis célèbre la fête de la Visitation. En pré- 
sence de la Sainte Mère de Dieu, Saint Bernard vient d'offrir le sacrifice 
de la Messe. Les derniers accords du Magnificat expirent sous les 
voûtes, les harpes des séraphins frémissent encore... La foule des élus 
seretire. Saint Bernard est resté seul. Prosterné, le front appuyé aux 
marches de l'autel, il récite ses prières d'actions de grâces. Et pendant 
que sa pensée se dilate en la elarté suprême, voilà que, dans le silence 
de l'église, montent de loin, de très loin, atténuées en des sonorités 
de rêve, des implorations, des hymnes, des litanies. C’est la terre qui 
parle, maintenant. Les lutrins, les maîtrises de la chrétienté tout 
entière, célèbrent les heures bénies de la Visitation. Du fond des 
cathédrales débordantes de peuple, grondantes du tocsin des cloches, 
vibrantes des ondes écarlates des orgues, du seuil des églises de village 
paisibles où la voix des hirondelles sous le porche s’unit au maigre 
plain-chant, un concert éclate, poussant au ciel les strophes alter- 
nées, des Ave Maria, des Regina Celi. Saint Bernard écoute. Et il lui 
semble que les voix ne sont pas assez recueillies, les prières pas assez 
ferventes : musiques pour la musique, récitation sans âme; les rites et 
rien de plus. 

Saint Bernard s'attriste. Lui, le servant de Marie, le pèlerin de ses 
perfections, l'inventeur inspiré du Souvenez-vous, il gémit de cette 
décadence de la foi. 11 écoute et, maintenant, c'est 


UNE VOIX D ENFANT, qui vient vers lui, une voix de petite fille; mais si pure! si 
fine! Une âme d’innocence vibre à travers ce cristal : 


Souvenez-vous, à très pieuse Vierge Marie! 


Ce n’est qu'un souffle entre les lèvres, mais ce souffle va au cœur 
de 


SAINT BERNARD : il se lève, se penche au bord du ciel, pour mieux l'entendre. 


Où est-elle, celle qui parle? 


Sous le Paradis, juste dessous, dans le dédale blanc et bleu des 
Pyrénées. Comme d'un aigle en chasse, le regard du Saint plane en or- 
bés immenses, descend sur le haut relief des montagnes. Et à mesure 
qu'il s'abaisse, les montagnes grandissent. Dans l’éther pâle, des figu- 
resmonstrueuses apparaissent. Noires, déchiquetées, aiguisées comme 
des flèches barbares, les cimes sortent de la nudité triste des champs 
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de neige. Voici la pyramide d’Ardiden, la couronne ébréchée de Néoy- 
vieille, les quatre pênes du Vignemale portant, comme les quatre bouts 
d'un linceul, le glacier du Montferrat. 

Des précipices se creusent au-dessous, des oulettes fument: des 
lacs violets, des lacs bleus mettent au creux des gorges arides des col. 
liers de lapis ou d'améthyste; des glaciers font bâiller leurs crevasses 
couleur d’aigue-marine ; des cascades bondissent comme poursuivies, 
leurs voiles blancs épars, traversés d’arcs-en-ciel. 

Le regard du Saint descend encore. 

Et ce sont, devant lui, des raillères désolées, des cirques d'herbe et 
derhododendrons, des sapinières parfumées de framboises et d’airelles, 

Des feux de sapin se tordent au seuil des cabanes couvertes de 
mottes de gazon ; des troupeaux paissent à côté ; des chiens aboïent: 
des brebis secouent leurs sonnailles ; des pâtres à l'ombre d’un roc en 
surplomb barattent le lait ou sculptent à la pointe du couteau des jattes 
de frêne. 

Ce n’est pas là encore. 

Le regard descend. 

Les hauts sommets ont disparu ; des murailles d'arbres ferment 
l'horizon ; le ravin s’élargit ; une scierie chante au bord du gave; des 
chevaux secouent leurs grelots le long d'une route ; des robes claires 
s'appuient aux balcons des maisons de marbre. 

C'est Cauterets, et plus bas, dans la vallée épanouie, au bord des 
vergers ruisselans d'eaux vives, c’est Argelès, c'est Lourdes. 

La voix est proche maintenant … 

Elle vient du côté de cette vallée de maïs et de blé noir qui se creuse 
entre des collines habillées de la verdure tendre des fougères. Des 
maisons s’étagent dans le bas ; voici la petite place en pente, la croix 
au milieu, haut emmanchée et la coutumière église au clocher d'ar- 
doises fanées qui porte, comme un jouet d'enfant pauvre, son coq naïf 
au sommet. Un ruisseau chante doux entre les amarines et les frênes, 
les pigeons roucoulent sur les toits de chaume, les passereaux piaillent 
dans les vergers, les abeilles bourdonnent autour des lis et des sauges 
en fleurs. 

Au-dessus du village un chemin monte, ombragé de pommiers, 
lavé de sources, jusqu’à une friche de fougères et d’ajones qui s'étale 
plate et nue au haut de la colline, 

C’est la lande de Bartrès. 

Solitaire, perdue entre le ciel et les vagues pays abimés au-dessous, 
les campagnes brodées, les villages tout petits en fuite dans la brume, 
solitaire et triste, triste d'être toujours pareille, de tout temps pareille, 
avec ses tertres funéraires, ses tertres désherbés témoins de l’autrefois, 
avec ses chênes, ses trois ou quatre chênes gardiens de l'étendue, elle 
ondule, couchée au pied des montagnes, prosternée devant les Pyré- 
nées glorieuses et sévères qui se dressent en face d'elle, zébrées de 
torrens, veloutées d'herbe pâle, couronnées de glaciers. 

Des troupeaux de brebis ou de chèvres paissent espacés à travers 
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ja friche : quelques brebis, assez loin des autres, tondent le serpolet et 
la réglisse. 


UNE ENFANT les garde, accroupie au pied d'un chêne. 


Malgré la saison chaude et le soleil de midi, elle est vêtue de bure à 
la façon des filles de la montagne. Sa jupe à plis lourds et son corsage 
plat lui font un costume de religieuse ; un foulard noir en pointe, noué 
sous le menton, enferme sa figure dans la fente d'une ogive. Et cette 
figure est pàle avec la flambée d'âme plus chaude, qui se voit dans les 
veux des enfans malades ; la bonté habite les lèvre:; grises, fléchis- 
santes en un sourire triste. 

L'enfant prie. Un chapelet aux doigts, avec un effort d'application 
qui appuie sur les syllabes, elle débite les À ve, les Pater. Et, entre deux 
dizaines, après une pause, les yeux levés en un mouvement de ferveur 
plus attentive, elle récite le Souvenez-vous : 


Souvenez-vous, Ô très pieuse Vierge Marie! 


Saint Bernard écoute, et c'est l'âme qu'il entend, la vibration de 
l'être intérieur. 

Oh! ledélicieux accord, l'exquise musique, aussi juste, aussi parfaite 
que la musique des sphères célestes évoluant en mesure dans les 
harmonies de Là-Haut. 


III 


Comme l'odeur des giroflées en avril appelle les jeunes abeilles, 
ainsi le parfum de sainteté, qui émane de l'enfant, attire Saint Bernard. 
Invisible, il descend vers la pastoure, se pose à sa droite sur la fou- 
gère. La tête sous l'aile comme une colombe en sommeil, l'Ange gar- 
dien de la petite repose, assis près d'elle, le chapelet aux doigts. Plus 
loin, la figure tournée vers le haut du pacage, Montagne, la chienne à 
longs poils, veille sur le troupeau. 

Un frisson de l'air déplacé par la chute de Saint Bernard avertit 
<- Il s'éveille, se frotte les yeux et rougit, ennuyé d'être pris en 
aute. 


SAINT BERNARD le rassure. 


L'enfant n'avait pas besoin d'être gardée ! 


En même temps il s'informe d'elle, de ses parens, de son pays. 
L'ANGE GARDIEN le renseigne, 

Elle se nomme Bernadette Soubirous. Elle est née à Lourdes, 
là où le ruisseau de Lapaca épouse le Gave, dans un moulin d'une 
meule dont son père était le meunier. Sa mère était malade et 
déjà chargée de famille ; on l’a prise en nourrice à Bartrès et, 
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depuis, elle passe la moitié de son temps chez ses parens nourri. 
ciers, occupée à garder le troupeau. 


SAINT BERNARD. 
Sage, n'est-il pas vrai? 
L'ANGE GARDIEN. 


Très sage. Depuis qu'elle a l'âge de raison, elle n'a commis 
en tout que six péchés véniels... 


SAINT BERNARD. 


Lesquels ? Si la mémoire ne te manque pas. je serais curieux 
de les connaître. 


L'ANGE GARDIEN se recueille, et gravement, 


Le premier fut un mensonge. La petite entrait en sa septième 
année ; elle faisait son apprentissage de bergère. Montagne, la 
chienne ici présente, l’assistait, mieux instruite qu'elle: et, vivant 
associées dans la solitude du pacage, la bête et l'enfant avaient pris 
de l'amitié l’une pour l’autre. Or Montagne avait un défaut: elle 
s'oubliait quelquefois à mordre les ouailles indociles : et chaque 
fois que les maîtres en trouvaient une débourrée ils savaient ce 
que ça voulait dire, et Montagne était accommodée à son tour. 

Le cœur de Bernadette en saignait. 

Un soir, après une poursuite plus brutale de la chienne, la 
pastoure ramenait une brebis mal en point, boiteuse, écorchée. 
Les coups de bâton allaient pleuvoir sur les côtes de Montagne. 
Bernadette mentit. La brebis avait trébuché, avait roulé d'un 
rocher en bas. La chienne fut innocentée cette fois, et Bernadette 
fut fautive ! 


L'ange gardien baisse les veux. 


SAINT BERNARD sourit. 


Oh si peu! Si le second péché n'est pas plus grave ! 


L'ANGE GARDIEN, soucieux. 
Ilest un peu lourd, celui-là. Jugez-en. C'était un dimanche, à 
l'église. Monsieur le Curé prèchait. Bernadette Sest endormie: 
SAINT BERNARD. 
I] faisait chaud, n'est-ce pas? 
L'ANGE GARDIEN. 


Un soleil à faire suer les pierres ! 
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SAINT BERNARD. 

Je le pensais. Et Monsieur le Curé prèche-t-1l bien, au moins? 
L'ANGE GARDIEN. 

La servante dit oui, le sacristain dit non. 
SAINT BERNARD. 


Très bien. Combien étaient-elles, femmes ou filles, celles qui 
dormaient ce jour-là à l'église pareillement à Bernadette ? 


L'ANGE GARDIEN. 


Toutes, si j'ai bien vu ; toutes, excepté la Méniquette de Sestia 
qui était bien en peine, la pauvre, au sujet d'une vache malade. 
Et son inquiétude la tenait en éveil! 


SAINT BERNARD. 


Tu vois bien! À l'autre maintenant. Il me tarde d'y arriver, à 
ce troisième. 


L'ANGE GARDIEN. 
Oh! celui-là, pas moyen de l'exeuser ; un vol! 
SAINT BERNARD, bras croisés, les yeux vers Bernadette en train de réciter ses 
oraisons. 


Conte toujours ! 
L'ANGE GARDIEN. 


Eh bien, étant pauvres eux-mêmes, les parens de Bernadette 
se dispensent de faire l'aumône aux passans. Or un dimanche, — 
circonstance aggravante, — Bernadette gardait la maison pendant 
là grand'messe, un passant heurta à la porte; mais si vieux, si 
maigre, si lamentable! l'enfant eut pitié; sans plus réfléchir, elle 
coupa un gros chanteau de pain à la miche, le donna au men- 
diant. Le pain n'était pas à elle. S'il faut tout dire, j'ajouterai que 
là petite, pour réparer le préjudice ,économisa chaque jour sur son 
goûter Jusqu'à ce qu'elle eut rendu et au delà ce qu'elle avait pris 
à la miche.… Voilà. Quant au quatrième. Bernadette était plus 
grande ; elle ne pécha cette fois que par pensée. Elle passait, me- 
nant paitre ses ouailles, devant le jardin des Mazuel. C'était le 
temps où les pommes commencent à mûrir dans les vergers; et 
il Yen avait ce jour-là une corbeillée à terre sous un pommier; 
Si fraiches, si rouges, d'une odeur si tentante! Bernadette s'ar- 
rêta pour les regarder à travers la haie. Et certes elle n'eut pas 
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envie de les prendre; mais n'était-ce pas trop déjà de les avoir 
mangées en idée ? 


IV 


L'Ange va continuer. Saint Bernard l’arrête. Inutile d'en réciter plus 
long. Le Saint aime autant s’en fier à ses yeux et à ses oreilles. De- 
bout, le menton dans la main,!longuement, ardemment, il dévisage, il 
écoute la pastoure. Le rosaire fini, Bernadette se lève. L'ombre du 
chêne a tourné. Elle suit l'ombre, se rassoit, adossée à l'arbre. Le $0- 
leil guette autour. L'herbe flambe, les fougères se penchent. Berna- 
dette regarde le troupeau, et Saint Bernard contemple Bernadette, 

Oh! ces yeux, lacs de virginité; ces lèvres, fontaine d'amour! Ces 
bras toujours ouverts, toujours prêts aux bonnes œuvres! 

Saint Bernard contemple, et, après les attestations naïves de l'Ange 
gardien, ce sont les bêtes maintenant qui proclament la sainteté de la 
pastoure. 


UNE ARAIGNÉE. 
était en train de tisser son fil, suspendue entre une branche basse du 
châtaignier et la crosse d'une fougère. Aussitôt Bernadette assise, elle 


s'arrête de pousser la navette, s’en va plus loin sur ses longues pattes. 
Et en s’en allant elle se plaint : 


Encore une matinée perdue! Inutile d'achever ma toile tant 
que Bernadette sera là. Autant de mouches prises, autant de dé- 
livrées. Je vous demande un peu si ça la regarde. Il faut bien 
que tout le monde vive, cependant! 

L'araignée s’en va. 

UNE MÉSANGE. 
sort d’une fente du chène. Vivement, sans un cri, elle fuit, elle se coule 


à travers les branches. Puis au moment de disparaitre, elle se ravise, 
se perche tout près de la pastoure : 


Pas la peine de me cacher, ce n'est que Bernadette. Brave 
fille! ce n’est pas elle qui penserait à m'espionner pour mettre la 
main sur mon nid! 


La mésange étire une aile, lisse ses plumes à coups de bec; puis, 
sa toilette finie, elle chante. Son cou s’allonge, son gosier s'enfle; les 
trilles partent en fusées légères dans la gaieté du soleil : 

à P ! 

Encore cette roulade pour toi, Bernadette, encore cette autre: 

BERNADETTE écoute, ravie. 


Tout à coup elle se dresse avec un cri qui s’étouffe dans la gorge. 
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Tout près, sous sa main presque, elle vient d’apercevoir une vipère. 
La bôte impure repose, couchée en rond sur la mousse; les yeux seuls 
vivent au bord de la tête plate, et la langue mobile qui vibre, par 
éclairs. 

Bernadette a levé sa quenouille, prête à frapper: elle l’abaisse peu 
à peu en un geste de mansuétude. 


Pourquoi te punir? tu dors, tu ne fais de mal à personne. Ton 
malheur est d'être lente à fuir; la peur seule te rend méchante, 
Dors, vipère, dors! 


LA VIPÈRE. 
Merci! 


Elle se déroule lentement, se glisse sous un ajonc. 
V 


Le troupeau arrive. La chaleur lui fait chercher l'ombre du chêne. 
Tôtes basses, anhélantes, les brebis se tiennent un moment serrées en 
grappe. Puis l’une d'elles fléchit les jarrets, s'agenouille et, les jambes 
repliées sous elle, s'allonge pour dormir; après celle-là une autre, et 
une autre encore. Blanches ou noires, les toisons se mêlent. Et un bruit 
de ruminement très doux sort de la masse immobile, sans autre signe 
de vie que le mouvement continu des mâchoires qui triturent. La plus 
menue dutroupeau,une boiteuse,s'est accroupie tout contre Bernadette, 
la tête abandonnée sur les genoux de la pastoure dans un geste d'amitié 
habituel… 


BERNADETTE la câline, 
Eh! c'est toi, petite. As-tu profité ce matin? L'herbe est rude 
un peu, et poudreuse. Sois tranquille, en franchissant le gave, 
tantôt, je te cueillerai des pousses tendres d'amarine.…. 


Bernadette se penche, embrasse l’infirme. Et les brebis à côté se 
fâchent, jalouses. 


UNE BREBIS NOIRE. 


Tout pour une, rien pour les autres, ce n’est pas juste! 


UNE BREBIS BLANCHE. 
De quoi te plains-tu? On la gâte parce qu’elle est malade. In- 
firme, Bernadette te soignerait autant qu'elle. 
LA BREBIS NOIRE secoue la tête. 


Et après? Pour qui travaille-t-elle? Pour nous? Allons donc! 
Pour ses maîtres ; pour se faire bien voir d'eux, pour épargner leur 
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argent. Louez-la tant que vous voudrez, disputez-vous à qui 
l’aimera davantage, pauvres innocentes. Moi, je sais ce qu’en vaut 
l’aune! 


La discussion s’échauffe, Des brebis bélent pour, d’autres contre. 
L'ANGE GARDIEN à Saint Bernard. 
Est-ce que cette donneuse de mauvais conseils ne vous parail 
pas suspecte? Moi je flaire quelque chose là-dessous. 
SAINT BERNARD. 
Et tu flaires juste: cette brebis noire sent le roussi à plein 
nez. Bien sûr, le Mauvais habite dans sa peau. 
L'ANGE GARDIEN. 
Quelle audace! Châtiez-le, bon Saint Bernard, je vous en 
supplie. Débarrassez-nous de cette peste. 
SAINT BERNARD. 


Renvoyer le diable, c'est bientôt dit. Mais si le diable n'est 
plus là, qui se chargera d'éprouver la vertu de Bernadette? Lais- 
sons-le faire plutôt; nous verrons comment notre petite amie s 
tirera de ses griffes. 

Ils observent. 


La brebis noire est venue se coucher près de Bernadette. Ployéeen 
rond, le museau dans la laine, elle dort. 


BERNADETTE, renversée un peu le dos à l'arbre, les mains à plat sur la mousse. 


Une rude journée! Les brebis ont bien fait de se réfugier à 
l'ombre. Cette noire-là, de quel appétit elle dort! Elle a raison. 
Le soleil tape sur la lande. On est mieux ici sous le chène. Il 
vient de l'air. On dirait que quelqu'un vous envoie ça à la figure. 
Oh! je n’aurai jamais le courage de me lever. 


La brebis ronfle; Bernadette bâille. 
SAINT BERNARD. 
La paresse la tente. 
L'ANGE GARDIEN, mains jointes. 
Au secours! ne nous laissez pas succomber, Seigneur Jésus’ 
BERNADETTE. 


Les jambes me pèsent. Et les yeux! Pas moyen de les tenir 
ouverts. Je vais faire comme la noire. 
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Une cigale se met à chanter, clouée à l'écorce du chêne. Monotone, 
la chanson sur une note se prolonge, meurt et ressuscite aussitôt pour 
décroitre et recommencer encore. 

La brebis ronfle, la cigale chante, et les idées de la pastoure se dis- 
solvent. Ses paupières se closent. 

Holà! qu'est-ce qui m'arrive? I y à déjà un moment que le 
troupeau aurait dû reprendre son parcours. Allons! un signe de 
croix pour m éveiller! 

Elle se lève, le troupeau marche. 

L'ANGE GARDIEN. 

Je respire! Il n'était que temps"! 

SAINT BERNARD. 

C'est la noire qui ne va pas être contente! As-tu vu comme 
lle jouait bien le sommeil? 

L'ANGE GARDIEN. 

Qui sait ce qu'elle va inventer, à présent? 

Bernadette et le troupeau continuent à marcher. IIS suivent la 
lisière de la lande, au bord de la forêt d'Ossun. Des précipices d'arbres 
dévalent brusquement devant eux, plongent dans l'obscurité des 
ravins. De l'ombre en sort, s'étend au seuil du pacage, et avec l'ombre 


une senteur de verdure tendre et de fraises mûres. La brebis noire. 


s'est coulée dans le fourré. Elle ne reparait pas et 
BERNADETTE s'inquiète. 

Où est-elle encore allée, cette mauvaise? 

Elle écarte les branches basses d'un érable. La brebis est là; et 
dans l'herbe, à côté d'elle, des fraises mûres. Bernadette en cueille 
une, 

Quel bon goût elle a! Je n'ai jamais rien mangé de pareil. 


Elle en cueille une autre. 


Il m'est arrivé de trouver un reste de miel abandonné par les 
abeilles au fond d'un châtaignier fendu. Et c'est fameux, le miel! 
Mais ces fraises! Sûrement, il n'y en à pas de plus parfumées en 
paradis. En paradis! 


Elle s'arrête de manger: sa figure change; recueillie tout à coup, 
plus claire. Elle répète : 


Eu paradis! 
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Et en même temps devant elle des visions bleues, des visions 
blanches, des églises parées de fleurs, résonnantes de cantiques. 


SAINT BERNARD. 

Rève, chère âme, contemple! L'appétit du ciel a vaineu h 
gourmandise d'en bas. Rève! Espère! Bientôt tu t'assoiras au 
banquet céleste ! 

BERNADETTE à repris la quenouille; elle file; les brebis paissent, 

Elles arrivent à l'orée de la lande. La pastoure veille. Une cl- 
ture vivante de houx sépare le pacage d'un champ d'avoine en herbe. 

Les brebis s'arrêtent, le cou tendu vers l'herbe fraiche. Plus hardie, 
la brebis noire franchit la haie, entraînant le troupeau. Montagne ses 

gne s'es 
jetée en travers. Elle jappe. Bernadette s’impatiente : 


Vas-tu t'arrêter, méchante bête! 
La brebis va passer outre. La pastoure ne se possède plus. Du 


manche de la quenouille, elle tape sur le museau de la révoltée. Età 
peine a-t-elle frappé, elle se repent : 


Avec ta malice, un peu plus, tu me faisais mettre en colère. 
Attends, j'ai un autre moyen pour l'obliger à te rendre. Le diable 
te tente sans doute; et moi je vais réciter l'oraison de Saint Roch 
à ton intention. 

Elle s'agenouille. 

O Dieu Saint, Père tout-puissant et éternel! préservez, nous vous en 
prions, tous nos animaux de l'atteinte de la maladie, Préservez-les, à Dieu 
très bon, des rapines des voleurs, des bêtes fauves, de la gale, des morsures, 
des pièges du démon, de toute infirmité, de la jalousie, de la malice des 
méchans, de la perversité des hommes, dss maux secrets, des poisons et enfin 
de tout mal. Par Jésus-Christ Notre Seigneur. Ainsi soit-il. 


L'ANGE GARDIEN. 

Cette fois j'ai bien cru qu’elle fautait. Ses yeux luisaient, sa 
main se crispait sur le bois de la quenouille. L'avez-vous vue? 
Si l’oraison de Saint Roch ne lui était pas venue aux lèvres! 

SAINT BERNARD. 

Tu t’inquiètes pour rien. Je te dis qu'il n'y a pas l'ombre de mé- 
chanceté en elle. C'est un vase d'élection. Le Dieu vivant l'habite. 
Trois tentations, trois victoires. 

L'ANGE GARDIEN. 

Prenez garde! Si la petite vous entendait, elle tomberait à 

coup sûr dans le péché d'orgueil, le plus laid de tous, le plus 
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dangereux. Et tenez, voici la tentation qui vient. Les filles sont 
tendres à la coquetterie. Qui sait combien d’âmes il a perdues déjà 
avec ses affiquets et ses bijoux, celui qui arrive là-bas, le colpor- 
teur Mathieu. Attention à notre petite amie ! 
LE COLPORTEUR descend, l’échine pliée sous la balle, 

Arrivé devant la bergère, il va passer outre. La brebis noire se met 
en travers du sentier. Il la menace; elle persiste. 

Cette brebis veut que je m'arrète. Elle n'a pas tort. Je suis un 
peu las, et Bartrès est encore loin. 

Il déboucle la bricole, pose son paquet à terre. 


Bonjour, petite, que veux-tu m'acheter? Pas grand’chose, 
n'est-ce pas? Vous n'êtes pas de fameuses pratiques à Bartrès. 
Quelques paquets d’aiguilles par-ei par-là. Ce n'est pas comme à 
Lourdes. Il faut voir, quand j'arrive devant l'auberge et que je 
commence à déballer, toutes ces filles ameutées après moi! Com- 
bien ce foulard? père Mathieu? ces boucles d'oreilles, combien? 
C'est un plaisir de les voir frétiller, ces jeunesses. Et toi, petite, 
ton temps viendra aussi? Tu me donneras ta pratique alors, pas 
vrai? Mais en attendant d'acheter, on peut toujours voir. Tiens, 
regarde un peu ce mouchoir de tête. 

Il le déplie, le secoue, le chiffonne dans la main. 


Ces rayures de toutes les couleurs, c'est beau, hein? on dirait 
l'are-en-ciel! Les filles du Béarn ont une façon de nouer ça en 
arrière; presque tous les cheveux en dehors, et la pointe ict, très 
courte, derrière l'oreille. Tu devrais essayer, toi! 

BERNADETTE. 

Essayer? Pour quoi faire? 

LE COLPORTEUR. 

Pour changer, pardi! Ça t'accompagnerait la figure un peu 
mieux que ce mouchoir de vieille que tu portes. Et cette chaîne en 
or, comment la trouves-tu? Mais c'est à ton cou qu'il faut la voir. 

Un peu malgré elle qui refuse, le colporteur passe la chaine autour 
du cou de Bernadette, 

Là, maintenant te voilà belle comme une mariée. Admire! 

Il prend un miroir à main, le présente à 

BERNADETTE qui se détourne. 


Enfermez votre miroir et votre chaine. Que diraient les gens 
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si quelqu'un passait? On me prendrait bien pour une folle! Le 
chaînes en or ne sont pas pour moi, père Mathieu! 
LE COLPORTEUR. 
Tu accepteras bien ce dé, pour me faire plaisir. 


Il lui donne un dé à coudre: puis, ayant soulevé la balle et bouc 
la bricole, il se remet en chemin. 


Bonsoir, petite! 
BERNADETTE. 
Merci, père Mathieu! 


Restée seule, elle examine le dé, le met au doigt, l'ôte, le remet 
encore. 


C'est qu'il est mignon, ce dé. Il brille... S'il était en argent! 


L'ANGE GARDIEN s'inquiète. 
Aurait-elle échappé au péché d’orgueil pour se laisser prendre 
tt ; ee P! 
par l'avarice! Ne permettez pas que le diable la tente, Seigneur 
Jésus! 
SAINT BERNARD. 


Prions plutôt le bon Dieu tous les deux afin qu'il daigne 
changer le dé d'un sou en un bijou précieux. Ainsi l'épreuve sera 
complète. 


BERNADETTE, examinant encore. 


Cette guirlande au bord, comme une tresse de fleurs, je ne 
l'avais pas vue. Les fleurs sont jaunes, on dirait de l'or; et au 
milieu, cette pierre rouge, couleur de feu! Qui sait ce que ça 
vaut! Mathieu s'est trompé, bien sûr. Eh! Mathieu? Mathieu? Il 
ne m'entend pas, il est déjà loin. 

Elle court en l'appelant encore. 


Mathieu? Pas moyen de l'atteindre. Je ne peux pourtant pas 
garder son cadeau. Ce dé me brûle le doigt. Je vais le cacher ici, 
sous celte pierre, jusqu'à ce que je puisse le restituer à son 
maitre. 

Elle soulève la pierre ; mais au moment d'enterrer le dé, elle s'ar- 
rête, étonnée ; le métal ne luit pas autant, la pierre précieuse et la guir- 
lande ont disparu; c’est un dé en fer tout simplement. 

Où avais-je Les yeux? Mathieu se serait joliment moqué de moi. 
Quel scrupule! 
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Elle met le dé à la poche. 
SAINT BERNARD se tourne vers l'ange. 


Tu connais maintenant ce que vaut l'âme dont tu as reçu la 
charge. Ne manque pas de noter jour par jour, minute par 
minute, les paroles, les actes de Bernadette. Si la Sainte Mère de 
Dieu m'exauce, de grandes choses se feront d'ici à peu par les 
mains de cette enfant. Tu témoigneras.… 


Le Saint s'approche de la pastoure. Doucement, de son doigt de 
rève, il trace le signe de la croix sur son front. 


Maintenant, il faut que je m'en aille. La cloche de là-haut 
sonne les vêpres de la Visitation, et c'est moi qui officie. Adieu, 
petit frère ! 


VI 


Saint Bernard a disparu. L'Ange gardien soupire. Douze ans déjà 
qu'il a quitté le paradis. Douze ans qu'il ne s’est pas uni à la présence 
divine! Ah! quand finira-t-il, son temps de garde ? Quand pourra-t-il 
conduire l'âme élue au séjour des bienheureux? 

L'Ange soupire. Le soleil baisse. La chaleur tombe. Les cailles rap- 
pellent dans les blés noirs; les cigales se taisent, et, dans le silence 
léger qui plane, on entend, comme un bruit de source qui s’égoutte, 
monter la voix de 


BERNADETTE, qui récite le chapelet. 
Je vous salue, Marie pleine de grâce. 


Elle est heureuse, la petite pastoure ; les anges la portent ; les prières 
sont comme du miel dans sa bouche. Elle prie et elle rêve. 

Des années de contemplation naïve en la solitude du pacage l'ont 
approchée de l’Impossible. Les choses de l’autre vie lui apparaissent 
obscures et immédiates. C’est comme le mystère de la messe, le di- 
manche, le Dieu caché et voisin, manifesté dans les bruits de la sainte 
table, dans le choc des burettes, dans le tintement de la patène sur le 
calice d'argent. Ainsi du Paradis. Elle ne le voit pas, mais il est là au- 
dessus, pas tellement au-dessus d'elle. I1 y a là-bas, au flanc du Ger, 
un sentier qui grimpe au sommet de la montagne. Une curiosité pousse 
la pastoure à le suivre de l'œil, jusqu’à la brèche qui le termine. 

Là s'ouvrent des pays nouveaux, une montée de serres déchique- 
tées, de pies neigeux, de cirques, de glaciers. 

Les plus proches, Bernadette les connaît; elle nomme le gave et le 
hameau, et la forêt, et l’ardoisière. Mais le reste, au-dessus, ces fleurs 
de vertige épanouies dans l’azur, la petite les ignore. Où finit ce sen- 
lier, d'où tombe cette cascade, où pose son pied cette cime? Mystère. 
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Et ce mystère se confond avec l’autre, avec le rêve de l'au-delà qui 
la hante. Ce pays inconnu, c'est la porte du Paradis, c'est le seuil de 
l'invisible. 

Bernadette regarde. Le soleil a sombré. C'est le crépuscule. Le jour 
meurt et les réalités s'évaporent, les limites des choses se dissolvent. 
Il n’y a plus de certain que les sommets, comme des escaliers pour ke 
rêve. Bernadette regarde. Ce qu’elle aime habite par là : le Bon Dien 
la Sainte Vierge. Oh ! se hausser sur la pointe des pieds, voir un peu! 
Si quelqu'un là-haut se penchait tout à coup. lui faisait signe ! Ce soir. 
Bernadette s'attarde plus longtemps que d'habitude. Et le troupeau 
s'impatiente. 


LA BREBIS NOIRE grogne. 

Encore à prier! Quand nous devrions être à l’étable depuis 
une heure! Pour le plaisir de réciter quelques Are de plus. Si h 
Dame du Paradis n'a pas les oreilles rebattues! 

L'ANGE GARDIEN s'inquiète. 

Prier n'est pas tout; il faut faire chaque chose en son temps. 

Prends garde, Bernadette ! 


BERNADETTE. 


Cette brebis noire tourne autour de moi en bêlant: il lui tarde 
de partir. Il fait bon ici, pourtant. C’est la vraie heure pour prier. 


Patience, mes amies; encore une dizaine! 
Je vous salue, Marie. 


Elle parle à la Sainte Vierge et il lui semble que la Sainte Vierge 
est là tout proche, qu'elle va lui répondre. Ce soir surtout, l'illusion 
s'impose, si douce! 

Bernadette se trouble. Ce glacier blanc là-haut, n'est-ce pas une robe 
qui flotte ? Et ce ruisseau dans le silence du soir, il ne gazouille plus, 
on croirait qu'il parle. Indistinctement d’abord, mais en suivant bien, 
les sons se détachent, arrivent en paroles : 


BERNADETTE. 


Je rêve... Il m'a semblé que le ruisseau m'’appelait. par 
mon nom (Elle écoute.) Là, dans la fougère, cette sauterelle qui 
chante, je jurerais qu’elle me nomme aussi : Bernadette, Berna- 
dette... Que me veut-elle ? 


La sauterelle se tait. C’est la cloche de Bartrès qui parle maintenant 
lentement, à voix grave, elle invite la pastoure à la prière. Agenouillée, 
mains jointes, Bernadette récite la Salutation angélique. 


Voici la servante du Seigneur ; qu’il me soit fait selon votre 
parole. 
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Elle fait le signe de la croix : 





Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi-soit-il. 





RÉCIT 












Alors, comme elle était en âge de faire la première communion, Ber- 














nadette posa sa quenouille de bergère et, ayant dit adieu à ses père et 1 
mère nourriciers, elle revint dans sa paroisse, à Lourdes, où habi- 1e 
taient ses parens. +: 
Et ils habitaient en un pauvre logis, dans la rue des Fossés, qui est ‘4 
une rue étroite et noire, au pied du château. pe 
Et l'enfant languissait. ER: 
Elle regrettait la lande et la quenouille et la maison paysanne où 1 
séchaient, pendus aux solives, les gerbes d'ail et les régimes de maïs. le 
Or, elle avait avec elle un petit frère et une petite sœur; et ils 1h 
n'étaient pas toujours d'accord ensemble. 15 | 
La cadette n’aimait pas le bon Dieu autant que son aînée; elle avait Si: 
le parler haut et le geste brusque. Et quand elle était en faute, l'aînée 4 


la grondait. Alors le petit frère et la petite sœur battaient Bernadette. 
Et Bernadette pleurait. Mais jamais elle ne se plaignit à ses parens. 11 
Car elle aimait tendrement ce frère et cette sœur qui étaient mauvais At: 
pour elle. 

Et Dieu dans sa bonté lui envoya encore d’autres afflictions. Depuis 
qu’elle était revenue à Lourdes, l'asthme la tourmentait. Elle toussait 
et elle avait une oppression sur la poitrine qui la génait pour marcher. 

Et ils étaient très pauvres. Le père gagnait sa vie en travaillant à la 
journée ; la mère s’occupait au ménage. Bernadette gardait son frère “à 
et sa sœur. Quelquefois ils allaient, comme font les enfans indigens, 














glaner du bois mort dans les prairies, au bord du gave. Et dans ces put: 
épreuves, la piété de Bernadette croïissait chaque jour. ER 

Le soir, c'était elle qui récitait la prière à haute voix, avant d'aller HA: 
au lit. Elle ne voulait pas commencer avant que tout le monde fût à “1 





genoux. Et elle se tenait en grand respect bien droite sans s'appuyer à 
sa chaise. Car elle était toujours comme en compagnie de la Sainte 
Vierge et du Bon Dieu. Et ces choses se passaient à la fin de l'hiver de 
l'année mil huit cent cinquante-huit. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 


PREMIERE PARTIE 


LA VOYANTE 


LE MIRACLE nou 


Lourdes. L'hiver. Une matinée de brouillard, nue, languissante, 
éteinte. Le ciel est fermé ; l'horizon est bas. Disparu le pic de Ger, dis- 
parue la coupole du Béout. Plus proches, presque immédiates, les 
Espélugues, Garnabie, les Espenettes emmurent la ville, pèsent sur les 
rues étroites, étreignent la citadelle qui se hausse sans rien voir, pri- 
sonnière de la brume. Hors de la ville, de l’autre côté du gave, la cam- 
pagne est muette, solitaire. Le moulin ne marche pas: l'heure du dé- 
jeuner a suspendu les coups de mine des carriers qui éelatent de loin 
en loin dans la paix de la montagne. Seul, le gave mène au long des 
rochers sa musique de gave, et la chaussée fait son roulement de 
chaussée au-dessus du moulin silencieux. 

Et le pont est désert, déserte la route, déserte la prairie. Dans l'ile 


seulement, entre le canal de fuite du moulin et le gave, trois enfans 
s’occupent à ramasser du bois mort; trois petites filles. Les deux plus 
jeunes ont relevé un pan de leur robe et s’en servent pour y loger les 
menues branches, les brindilles sèches que le vent a arrachées auxpeu- 
pliers. À chaque trouvaille, ce sont des cris de joie, des rires, des ba- 
rardages. La plus âgée est restée en arrière. Lente, essoufflée, un peu 
distraite, elle n'a pas encore cueilli un fétu. C’est 


BERNADETTE, 


Plus navrée, plus pâle qu'à son habitude. L'asthme la tracasse. 
Chaussée de laine dans ses sabots montagnards, le capulet de lainage 
blanc par-dessus le foulard de tête, elle frissonne au vent de bise. 


J'ai eu tort de venir. 


Bernadette souffre, et, comme toujours, la souffrance l'incline à 
prier. Tandis que ses yeux scrutent l'herbe humide, ses lèvres, actives 
servantes de sa piété, récitent le chapelet. Elle marche cependant, elle 
suit le fil de l’eau qui, retenue un moment par le moulin, s’en va légère, 
vers le gave. Elle marche, et déjà, devant elle, de l’autre côté du canal, 
la roche Massabielle s'élève à pic d'une seule coulée, duvetée çà et là 
d'herbes mortes, drapée de broussailles et de buis. Dans le bas, a 
bord de l’eau, la roche se déchire, une grotte s'ouvre, et au-dessus de 
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l grotte deux excav ations bâillent dans un fouillis de ronces et d'églan- 
tiers. Arrivées au droit de la roche, les deux petites, Marie et Jeanne, 
se déchaussent, retroussent leurs jupes et trav ersent le canal. Sur le 
sol de la grotte, parmi les pierres et le sable charriés par une crue du 
gave, elles ont aperçu une trainée de bois mort. 












MARIE hèle sa sœur. 






Eh! Bernadette, viens-tu? Nous avons trouvé le nid. Arrive! à 
nous trois nous aurons plus tôt fini la récolte! 






BERNADETTE s'approche, hésite. L'eau est froide. Elle à peur de se mouiller. 





Si vous maidiez un peu? Avec deux ou trois grosses pierres 
en travers du courant, je passerais à pied sec. 






JEANNE, son tablier à moitié plein, sans mème relever la tête. 





Voyez-vous cette princesse ! Fais comme nous, mets-toi nu- 





pieds. 





BERNADETTE. 





A la volonté de Dieu! tu as raison! 


Elle s'assied, laisse tomber un sabot, ôte le bas, tout à coup elle s'arrète. 














Un coup de vent vient de se lever derrière elle, dans la prairie. D'un 
rude élan, avec un roulement de cascade, il passe, il l'enveloppe. 







BERNADETTE se retourne, étonnée, Et ce qu'elle voit l'étonne davantage. Le vent 
souffle, et l'herbe, les feuilles, rien ne bouge. 









Oh! qu'est-ce qui arrive? 





Ne sachant que penser, troublée un peu, elle continue à se déchaus- 
ser, laisse tomber son second sabot. 

Mais à peine s'est-elle penchée de nouveau, la musique du vent re- 
commence, brusque, impérieuse, l'oblige à relever la tête. 

Etelle est effrayée pour tout de bon cette fois. 

Devant elle, dans l'obseur de la cavité béante au-dessus de la grotte, 
quelque chose vient d'apparaitre. Une dame habillée de blanc se tient 
à, debout, mains jointes, les pieds nus au bord du roc sur une touffe 
d'églantier ; elle a un chapelet aux doigts; deux roses jaunes fleurissent 
sur ses pieds ; une clarté légère l'enveloppe. Elle regarde Bernadette. 

Bernadette tombe à genoux éblouie, la main devant les yeux. Cela 
ne peut pas être, et cela est, pourtant. 

Si elle osait regarder de nouveau? 

Elle regarde. De nouveau éblouie ; moins etfrayée cependant ; attirée 
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presque. C'est comme la douceur d’un vertige, un abandon d'elle-même 
au mystère qui vient la prendre. 

Et cet abandon la fait plus calme. 

Elle voit mieux. Des détails lui apparaissent : le voile blanc tombant 
sur la robe blanche, les grains blancs du chapelet, la couleur des yeux, 
la forme du sourire. 

Qui est-elle, cette dame? Que lui veut-elle ? 

Lentement, d'un geste souverain, l'apparition fait le signe de k 
Croix. Bernadette l'imite. 


Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 


Comme elle achève le signe, la Vision disparaît. C'est, devant elle, 
la niche vide dans le rocher, l'églantier sans feuilles, les enfans ramas- 
sant le bois mort dans la grotte. C’est cela, mais plus éteint, plus pâle; 
comme si les choses tout à coup avaient perdu leur couleur. 

Bernadette a franchi le ruisseau, elle s’est rechaussée; et elle ne 
sait pas ce qu'elle fait; elle ne sait pas où elle va. Ses bras, ses jambes 
agissent sans elle; elle copie machinalement les gestes de ses cama- 
rades, regarde à terre sans rien voir, se baisse sans rien ramasser. 


III 


MARIE l'interpelle. 


Que faisais-tu là, tantôt? Pas la peine de sortir pour demeurer 
un quart d'heure agenouillée dans la rosée. Tu aurais aussi bien 
fait de réciter le chapelet à la maison! 


BERNADETTE, honteuse. 
Ah! si vous saviez! Vous n'avez done rien vu, là, dans ce 
trou ? 
MARIE. 
Rien, et toi? 
BERNADETTE, troublée. 
N'en parlez pas, au moins; j'ai vu une dame habillée de blanc. 
Elle à fait le signe de la croix et elle a disparu. 
MARIE, éclatant de rire. 
Une dame en blanc? 
BERNADETTE. 
Oui ; tout en blanc avec une ceinture bleue. Je Fai vue comme 
je vous vois. 
JEANNE. 


Et la figure, comment était-elle? 








T 
n 





BERNADETTE DE LOURDES. 141 









BERNADETTE, anxieuse. 
Jai peut-être tort de parler. Qui sait si ça ne fâchera pas la 
Dame ? 





JEANNE. 





Pourquoi se ferait-elle voir, si elle ne veut pas qu'on parle 


d'elle ? 





BERNADETTE. 





C'est vrai. Je n'ose pourtant pas. Ah! si vous l'aviez vue! 





JEANNE. 







Affreuse, peut-être… 





BERNADETTE. 





Affreuse! Elle! Je n'ai jamais rien vu de si joli! Oh ses yeux! 


JEANNE. 





De quelle couleur”? 
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BERNADETTE. 





Bleus. 






JEANNE. 






Comme les miens? 


BERNADETTE. 





Ni comme les tiens, ni comme ccux de personne... 






JEANNE. 


Comment alors? Couleur de bleuet, couleur de ciel”? 






BERNADETTE, 









Non. Je cherche, je ne trouve pas. Ce que j'ai vu ne ressem- 
blait à rien de ce monde. 








JEANNE. 






Et la robe? tout en dentelle sans doute? 





BERNADETTE. 
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Unie au contraire et le voile aussi ; le voile plus léger seule- 
ment. 





AE 
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JEANNE. 






A PA 


M je 


Et pas un bracelet, pas un collier? 
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BERNADETTE. 
Pas un. 
JEANNE. 


La robe, en soie au moins”? 
BERNADETTE. 


En laine plutôt; mais si fine, si blanche! On aurait dit de la 
neige nouvellement tombée, Oh! qu'elle était jolie Elle soupire Et 
dire que je ne la verrai plus! 


MARIE. 


Si tant est que tu l'aies vue. Tu rèves tout éveillée, ma pauvre 
ainée, ou tu te moques de nous. Une farce, ta dame en blanc! 


BERNADETTE, ellrayée. 
Chut! Si elle l'entendait ! 
Elle lève les veux vers le rocher, et aussitôt elle tombe à genoux, mains jointes. 
Elle est là ! 
Jeanne et Marie lèvent la tête. 
MARIE, désappointée. 


Où, là? La niche est vide, il n'y a rien dedans qu'une bran- 
che d'églantier. Allons, finis tes histoires, Bernadette. Le temps 
marche ; l'heure est déjà passée de rentrer à la maison. 


Bernadette ne répond pas. Immobile, elle contemple ardemment 
l'Invisible. Marie la prend par le bras. Le bras cède ; mais, aussitôt ché, 
il reprend le même angle plové en deux pour la prière. 

MARIE, dépitée, se tourne vers Jeanne. 

Elle fait semblant de ne pas n'entendre.. Laissons-la. Nous 

ne pouvons pas passer la journée à regarder ses grimaces… 


IV 


Jeanne et Marie vont franchir le ruisseau : une voix les arrête. Cest 
la mère de Bernadette et de Marie, 


LOUISE SOUBIROUS, qui les appelle de l'autre côté du gave. 


Eh! petites? que faites-vous? Une heure que nous vous espé- 
rons, votre père et moi. ‘Elle aperçoit Bernadette agenuuillée. Encore à 
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tes dévotions, toi, au lieu de rentrer quand on t'attend. Si tu 
crois donner le bon exemple! 






Bernadette ne se dérange pas et 






MARIE explique à sa mère. 


Elle croit voir quelque chose dans le rocher, une dame en 
blanc. Elle ne veut pas partir. 
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LOUISE SOUBIROLS. 








Ah! elle ne veut pas? Eh bien! nous allons voir. ‘Elle traverse l'eau, 
secoue Bernadette, Allons, l'endormie ! 













BERNADETTE, à voix basse, sans faire un mouvement. 





Pardonnez-moi, maman. La Dame me fait signe de rester… 






LOUISE SOUBIROUS. 








Que veux-tu dire, avec ta dame? {Elle essaie de l'entraîner. Bernadette 
se débat avec de petits cris d'angoisse navrès et doux. Étonnée, sa mère la dévisage.) 
Ah! mon Dieu, qu'elle est pâle : ses yeux sont fixes! Elle va passer. 
Au secours! Cette apparition, c'est le diable, bien sûr, q::i s'est mis 
après elle. La voilà possédée.… Que faire, Seigneur? (El: se tourn: vers 
Marie.) Toi, cours chez ta meunière; dis-lui de te prêter sa fiole 
d'eau bénite ; et reviens au galop. ‘Marie sort de la grotte. Louise Soubirous 
selamente.) Quel malheur! Ça va être comme pour la cadette de 
Noguès. Elle grimpait comme un chat sur tous les meubles et, 
quand on voulait la prendre, elle se mettait toute nue en reniant 
Dieu comme un charretier. (Elle regarde Bernadette.) Pourtant sa figure 
est calme. Elle n'a pas l'air de souffrir. 





















V 


Revient Marie suivie du meunier et de la meunière. 






LA MEUNIÈRE. 










Voilà l'eau bénite. Et de la bonne! Elle vient de Notre-Dame 










d'Héas. ñ 
LOUISE SOUBIROUS asperge le rocher et la niche. ‘4 

Si c'est le diable, il va faire la grimace! Au nom du Père, du ui 
Fils, et du Saint-Esprit. (Elle asperge encore.) Là; il doit avoir son “4 






compte, maintenant. (Elle se penche vers Bernadette, toujours agenouillée en 
extase,) Eh bien! tu la vois toujours, ta dame? 
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BERNADETTE. 


Toujours. Elle sourit. Elle a l'air contente. 
LOUISE SOUBIROUS. 


Parle-lui donc, puisqu'elle n'a pas de mauvaises intentions 
demande-lui qui elle est. Peut-être quelque âme du Purgatoire qui 
demande des prières. 


MARIE. 
C'est ça; questionne-la… 


LA MEUNIÈRE. 


Et recommande-lui de parler assez fort pour que nous puis- 
sions l’entendre… 


BERNADETTE, lève les yeux vers la niche; ses mains se joignent, ses prunelles se 
dilatent, tout son être monte, tendu en un élan d'adoration.] Elle prie; mais ses 
lèvres ne rendent aucun son; elles remuent faiblement, ébauchant des formes de 
syllabes. 


Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, je vous adjure de me 
dire qui vous êtes. (La Dame sourit; Bernadette continue.) Si c'est par 
amitié pour moi que vous venez, dites-le. Partout et toujours, je 


serai votre servante. 
LA DAME répond. 


Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce 
monde ; mais dans l’autre. 


Oh! la voix, la voix plus douce que le sourire, la voix plus lumi- 
neuse que le regard! 


LA DAME continue, 


Allez dire aux prêtres de faire bâtir ici une chapelle. 


Nouveau silence. On dirait que la Dame laisse à chaque parole le 


temps de se propager jusqu'aux frontières des mondes. La voix re- 
prend : 


Je veux qu'on y vienne en procession. 


La parole expire. L'apparition se voile. Bernadette décroise ses 
mains, se relève, anéantie, heureuse. 


LOUISE SOUBIROUS. 
Eh bien, que t'a-t-elle dit? 
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BERNADETTE. 
Pourquoi le demander? Vous l'avez entendue comme moi; 
elle parlait assez haut, 






LOUISE SOUBIROUS. 


Allons done? ni elle, ni toi, nous n'avons entendu personne. 






JEANNE. 


Tu remuais les lèvres ; mais rien ne sortait. 









BERNADETTE. 











C'est curieux! Enfin, si vous voulez savoir. Elle m'a recom- 
mandé d'aller dire aux prêtres de lui bâtir une chapelle : « Je veux 
qu'on y vienne en procession, » a-t-elle ajouté. Et elle est partie. 





LOUISE SOUBIROUS, sourcils froncés. 





Tu ne mens pas, au moins? 
BERNADETTE lève les yeux sur sa mère, longuement. 


Mentir ? 






LOUISE SOUBIROUS. 





C'est vrai que ce n’est pas ton habitude. Pauvre Bernadette! 
Ellel'embrasse.) C'est que, vois-tu, tout ça, je ne sais pas où ça va 
nous mener. On parlera ; les gens sont mauvais ici. Que pensera- 
t-on de nous? Pourvu qu'on ne te conduise pas en prison! (Elle se 
retourne vers Jeanne.) Tu n'en diras rien chez toi? Tu me le promets? 
(Jeanne promet d’un signe de tête. Et Louise s'adresse à la meunière.) Ni toi non 
plus, meunière ; ni toi, meunier? Les fariniers, ça n'a pas la langue 
à la poche. Mais vous avez bon cœur tous Les deux, vous ne vou- 
driez pas nous faire du tort... 














LE MEUNIER. 


Ne crains rien. Veille seulement sur les petites. Tiens Berna- 
dette enfermée pendant quelques jours. D'ici là personne n’y pen- 
sera plus. 






BERNADETTE. 





Enfermée? Pas avant que j'aie fait ce que m'a commandé la 
Dame. Sitôt rentrée en ville, j'irai trouver M. le Curé. (Elle s'exalte.) 
Qui, j'irai, quand même le Béout et le Ger se mettraient en travers 
de ma route. 







LOUISE SOUBIROUS. 


Le Béout ne se dérangera pas pour toi; la volonté de ton père 
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suffira bien pour t'arrèter. Tu sais qu'il ne badine pas, ton père. 
Et, tiens, le voilà qui arrive. 
VI 
FRANÇOIS SOUBIROUS entre, chaussé de sabots pointus, guêtré de cuir: 
il a une veste de cadis et un béret blanc, le béret des meuniers. 


Bonsoir, vous autres. Eh bien ! que se passe-t-il? De ma vie, je 
n'avais vu autant de monde à la fois dans ce trou de rocher! 
LE MEUNIER. 
Et tu ne vois pas encore toute la compagnie. Il y a une Dame 
habillée de blanc qui se fait voir à ta fille Bernadette, là, au-dessus 


de l'églantier. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 


L] 

Une apparition ! à elle, à Bernadette. On vient de me le racon- 
ter, tout à l'heure au moulin: et moi, je n'ai pas voulu le croire. 
Une apparition. (11 se tourne vers ses filles.) Allons, rentrons d'abord: 
on s'expliquera après. 


BERNADETTE, doucement, résolument, 


Rentrez, vous autres : moi. je reste. La Dame va revenir. Tenez, 
père, regardez; elle est là! 


Bernadette s'agenouille; ses joues pälissent, ses prunelles flam- 
bent; une joie l’inonde, monte à ses lèvres qui se pàment. C'est de 
nouveau la transfiguration de l’extase. 


FRANÇOIS SOUBIROUS la dévisage et sa colere tombe. 


Devant cette figure nouvelle pour lui, quasi étrangère, de sa fille, 
un étonnement le gagne où il y a un peu de frayeur et presque du res- 
pect. Doucement, comme s'il n'osait pas la réveiller, il l'appelle : 


Bernadette”? Bernadette ? 


Elle ne répond pas, et Soubirous s'inquiète. Une fois partie comme 
ça pour l'autre monde, si l'enfant allait ne pas revenir! Son immobilité 
le trouble. 


C'est la dévotion qui lui est montée à la tête. Nuit et jour à 
prier, cela n'est pas naturel. Pourvu qu'elle ne tombe pas du 
haut mal! 
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VII 






Arrive 










UN MÉDECIN, un vieil homme, habillé de noir, l'œil vif sous des 4 J 
sourcils en broussaille. 3 

Bonjour, gens. Qu'est-ce qu'on me dit, qu'il se passe des Dr 
choses extraordinaires par iei? Voyons, voyons... Il s'approche de ES 
Bernadette, l'examine, décroise ses mains jointes, lui tâte le pouls. Les batte- ‘4 
mens sont pleins et réguliers; pas de fièvre, le bras est souple : É: 
aueune indication de catalepsie, et on dit qu'elle voit une f 





dame en blane dans un trou du rocher? Là, n'est-ce pas? 
ILindique du bout de la canne la niche habitée par le miracle. Bien, bien. Peunt- 
être simplement quelque jeu de lumière, un reflet. (1 se baisse au 
niveau de la voyante, observe et se relève.) Non, et pourtant elle voit. Pas 
moyen de se tromper à sa figure. Et ce qu'elle voit doit être beau. 
Yraiment cette enfant a le ciel sur son visage ! {A voix plus basse 
et comme se parlant à lui-même, il continue.) Hallucination? Mais lhallu- 
cination ne va pas sans l'hystérie, et cette petite n'est pas hysté- 
rique. {1 s'arrête, fronce le sourcil.) C’est à n'y rien comprendre. Enfin, 
contentons-nous pour aujourd'hui de regarder, d'écouter, de ré- 
fléchir. La conclusion viendra plus tard. 

















FRANÇOIS SOUBIROUS. 








Eh bien, docteur”? 





LE MÉDECIN. 
Chut! 
Bernadette s’agite. La Dame est venue vers elle: elle s’est avancée 
jusqu'au bord du rocher; sévère tout à coup, les yeux noyés de tris- 
tesse, Le regard de 
















BERNADETTE s'attriste à son tour. Elle questionne. 


Qu'avez-vous? que dois-je faire? 






LA DAME. 





Vous prierez pour les pécheurs; vous baiserez la terre. (Docile 
aussitôt, Bernadette se prosterne, baise le sol de la grotte, Et la Dame continue.) 
Allez boire à la fontaine et vous y laver; allez manger de cette 
herbe qui est là... ‘Bernadette est debout. Elle va vers le gave. Mais un signe 
de l'apparition la fait rebrousser chemin. se diriger vers le fond de la grotte.) 













JEANNE, qui la regarde faire, bas à la meunière. 


Où va-t-elle? à droite. à gauche? Elle n'a pas l'air de le sa- 
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voir. Cette fois, la tête n’y est plus. Elle a les yeux ouverts, st 
elle n'y voit pas; elle a failli me renverser en passant. 


LA MEUNIÈRE. 


Tais-toi, laisse-la faire. Ne vois-tu pas que c'est le bon Diey 
qui la mène? 


BERNADETTE, en suspens. 


Elle a dit : « Allez boire à le fontaine, » et je ne vois pas de 

fontaine. Il n'y a là sous mes pieds que du sable et du roc... 

(Elle se baisse à terre égratigne le sol de ses ongles. La première croûte crevée, 

la terre devient humide. Bernadette fouille encore. Dans le creux, sous ses doigts, un 

peu d'eau bourbeuse se ramasse.) Elle a dit : « Buvez! » Et ce n'est que de 
la boue? 


L'enfant puise un peu de cette boue dans la main, la porte à ses 
lèvres, la rejette aussitôt, recommence. L'eau reposée après un peu de 
temps est moins épaisse. Bernadette en boit une gorgée; puis ayant 
cueilli et mangé une touffe de saxifrages, elle revient s'agenouiller de- 
vant la dame. 


VIII 


Des laveuses passent de l’autre côté du canal, dans la prairie. Elles 
s'étonnent. 


UNE LAVEUSE. 
Eh! Jeanne? Louise? que faites-vous par là? 
JEANNE. 
Nous faisons comme toi; nous regardons. {Elle montre Bernadette 
agenouillée.) Celle-là prétend voir une dame en blanc dans ce trou. 
AUTRE LAVEUSE. 


Une dame en blanc! Si c'était la Sainte Vierge! J'ai envie 
d'aller voir. 


PREMIÈRE LAVEUSE. 


Vas-y. Moi, je n'ai pas le temps. Tu sais que nous avons pro- 
mis de rendre le linge à quatre heures. 


SECONDE LAVEUSE. 
Tant pis! On ne voit pas des miracles tous les jours. Regarde 
Bernadette. L’as-tu vue se signer? On aurait dit un évêque. Bien 


sûr, la Sainte Vierge est avec elle! (Les laveuses traversent le canal, 
s’agenouillent à côté de la Voyante.) 
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Un peu après, ce sont des bergers de chèvres qui passent, menant 
paitre leurs troupeaux sur les pentes de Massabielle. Ils s'arrêtent, in- 
terrogent. Les chèvres, après avoir envahi un moment la grotte à grand 
bruit de sonnailles, se dispersent en bélant, grimpent, suspendues aux 
rochers. Le tintement des sonnaïlles diminue. 


et 








UN BERGER. 





Cette Bernadette Soubirous, je la croyais encore à Bartrès.… 


















de AUTRE BERGER. 
ve Il paraît que c'est une petite sainte. Les Soubirous ont de la 
“4 chance. Si c'est la Vierge qui visite leur fille, sûrement, elle leur 
de portera bonheur. 

PREMIER BERGER. 
es Et si ça n'était rien du tout? Ces bergerettes sont espiègles. Ça 
de pourrait bien finir par une risée. 
nl 
e- SECOND BERGER. 

Tant pis! Je voudrais que ça fût vrai! Nous sommes pauvres 
par ici. Nous avons tous besoin que la Sainte Vierge nous as- 
siste. J'ai envie de prier avec Bernadette. (li ôte son béret, s'agenouille en 
arrière des laveuses. Le voyant faire, le meunier ôte la pipe de sa bouche. Tous ont 

2s l'air recueilli.) 

Arrive 

UN GARDE FORESTIER, en tournée. 

On l'a averti de ce qui se passait, comme il descendait des Espe- 
lugues. Il vient voir. 11 compte les assistans : 

e Quinze déjà. Et il en arrive d’autres. Si ça continue, cette petite 
. fille va ameuter toute la ville. 

(Il s'adresse à Francois Soubirous.) 
9 A votre place, je ramènerais cette enfant à la maison. Possible 





qu'on ne lui dise rien, ni à vous non plus. Les autorités prononce- 
ront. Mais je vous en préviens, aussitôt rentré, je vais faire mon 
rapport. 


(Il s'en va.) 










IX 





FRANÇOIS SOUBIROUS essaie d'entraîner Bernadette. 
. de te le disais bien que tu nous ferais avoir des désagrémens. 
Voilà que le garde va faire son rapport, et qui sait ce qu’on déci- 
dera contre nous? L'amende, la prison, peut-être? Sans compter 
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que Monsieur le curé ne sera pas plus content que le maire, Bien 
sûr, il va te défendre de faire ta première communion! Allons, 
viens-t'en. Tu reviendras plus tard, quand tu seras seule. 


BERNADETTE résiste, 


Je suis vouée; tant que la Dame ne m'aura pas déliée de mon 
vœu, je ne dois pas la quitter. 


FRANCOIS SOUBIROUS. 
Je suis bon de raisonner avec une entêtée, Allons, suis-moi! 


BERNADETTE. 


Pardonnez-moi, père. Vous savez si je vous suis soumise: 
mais, cette fois, c'est plus fort que moi, je ne peux pas. 


LOUISE SOUBIROUS pare un soufflet que Francois envoyait à sa fille, 


Laissons-la tranquille, mon homme. Celle qui la commande 
est au-dessus d'elle et de nous. Je me trompe peut-être; mais tout 
à l'heure, pendant que l'apparition était à, quelque chose m'a re- 
tournée. Je crois que c'est la Sainte Vierge. 


LAVEUSES, BERGERS, PASSANS. 
C'est la Vierge! C'est la Vierge ! 


Entrent deux dévotes en longues capes noires, la figure enfoneée 
dans l'ombre du capulet noir. La plus âgée tient un cierge allumé 
à la main. 

PREMIÈRE DÉVOTE. 

Si nous pouvions la voir, nous aussi ! 

SECONDE DÉVOTE. 


Pourquoi pas? ? Il serait plus convenable qu’elle se montrât à la 
présidente ou à la trésorière de la Confrérie de la Bonne-Mort qu'à 


une mendiante qui ne connaît seulement pas son catéchisme ! (Elles 
s'agenouillent tout près de Bernadette, sur le rocher.) 


UNE LAVEUSE. 


Dites donc! Reculez-vous, s'il vous plait! Et puisque vous avez 
porté un cierge, donnez-le à Bernadette. 


Elle s'empare du cierge, et le présente à Bernadette qui le prend 
sans y faire attention et le pose devant elle, appuyé à une saillie du 
rocher. Et presque aussitôt, élevant les mains pour prier, de la main 
droite elle touche la flamme qui glisse entre ses doigts. Et elle ne crie 
pas, elle n’a pas l'air de se douter qu'elle se brûle. Elle prie et une 
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wistesse la gagne. Quelque chose l'avertit que le miracle va finir, que 
l'apparition va la quitter pour toujours. Savoir son nom au moins ! 
Elle l'adjure : 

Dame! je vous en prie, dites qui vous êtes ! 

Et les mains se joignent plus ferventes, le front se prosterne, plus 
humble, la voix consumée par le désir expire au bord des lèvres. 

A la troisième fois, 

LA DAME s'émeut. 

De l'obscurité rayonnante et tiède de la niche, une réponse des- 
cend vers Bernadette : 

… de suis lImmaculée Conception. 

Et tout disparait. 

BERNADETTE sort du pays merveilleux. 

La flamme de son regard tombe, ses gestes se détendent. C'est l'air 
effacé, l'attitude dolente de la Bernadette de tous les jours. Elle fait 
un dernier signe de croix et se relève, aussitôt entourée, interrogée. 
Cette flamme du cierge entre ses doigts, elle n'a pas senti”? 

Quel cierge ? 

Elle ne comprend pas. 

UN BERGER examine sa main droite. 
I constate la peau fraiche, saine, sans trace aucune de brûlure. 
Miracle! C'est la Sainte Vierge. 
LA FOULE. 
Cest la Sainte Vierge! C'est la Sainte Vierge! 
BERNADETTE. 
Elle a dit : « Je suis l'Immaculée Conception! » 


UNE LAVEUSE. 


La Sainte Vierge était là; si près de nous! La Sainte Vierge! 


Elle pleure. Et tout en pleurant elle se hausse vers la niche, et 
baise le rocher dévotement. Les autres laveuses baisent le rocher à la 
même place, et se signent à leur tour. 


MARIE, confuse, repentante. 


D pu e Bi dr À. 2° jé £ su. ché re 
Pardonne-moi, l'aînée! J'ai été méchante avec toi, je l'ai tour- 
mentée un peu. Pardonne-moi! Oh si j'avais su ! 





REVUE DES DEUX MONDES 


BERNADETTE se jette à son cou. 
Aime le bon Dieu et la Sainte Vierge! C'est tout ce que je te 
demande. 
JEANNE. 
À moi aussi, tu me pardonnes? 
BERNADETTE embrasse Jeanne. 

Je n'ai rien à te pardonner. Tantôt l’une, tantôt l’autre, nous 
sommes toutes fautives. (Elle attire sa mère vers elle, s'appuie du front àa 
poitrine.) Je vous ai fait inquiéter tantôt, le père et vous. Je vous ai 
désobéi. Vous ne m'en voulez pas”? 

LOUISE SOUBIROUS. 
Mon enfant! Ma pauvre enfant! (Elle la serre dans ses bras, l'embrasse 


au front tendrement.) 


X 
Arrive 
UN SERGENT DE VILLE, raide, circonspect; il s'informe, 

La nommé Bernadette Soubirous, où est-elle? 

UN BERGER. 
Qu'est-ce que vous lui voulez? 

LE SERGENT DE VILLE. 

J'ai mes ordres. 

LE BERGER. 
Cherchez, en ce cas. Je ne veux pas m'en mêler. 


Les laveuses, le meunier, la meunière, cachent Bernadette, pen- 
dant que le sergent de ville s'explique avec François Soubirous. 


LA MEUNIÈRE, à Bernadette. 


Va-t'en! Nous l’'empêcherons bien de te poursuivre. 


BERNADETTE, très calme. 


Pourquoi fuir? Je n'ai rien fait de mal. Je n'ai pas peur. (La 
foule s’écarte.) 


LE SERGENT DE VILLE met la main sur l'épaule de Bernadette. 


Au nom de la loi. 
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BERNADETTE. 

Que me voulez-vous? 

LE SERGENT DE VILLE. 

J'ai ordre de vous prendre et de vous emmener chez le com- 
missaire de police. Suivez-moi. 

BERNADETTE. 

Jy vais. (Elle jette un regard à la grotte, à la niche vide, fait un signe de 
croix et sort.) 

UN BERGER, à Francois Soubirous. 

Veux-tu que je la délivre ? A moi seul je m'en charge. Je 
coupe par la prairie, j'arrive au pont avant eux. On ny voit 
presque plus. Personne ne saura qui a fait le coup. Demain, en 
ville, on ameutera le faubourg. Ils n’oseront pas la prendre. 

FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Garde-t'en bien, tu gâterais notre affaire. J'y vais, moi. (ls sur- 
tent.) 


XI 
UNE LAVEUSE. 

Avant de m'en aller, je veux tremper mon mouchoir dans 
celle eau que Bernadette à bue tout à l'heure, sur le commande- 
ment de la Sainte Vierge. 

SECONDE LAVEUSE. 

De l'eau ou de la vase? La petite a fait la grimace avant de la 

. ! D 
boire! (Elles vont vers le fond de la grotte, se baissent, s'exclament.) 

PREMIÈRE LAVEUSE. 
Oi! l'eau coule grand train maintenant. Elle s'est fait un che- 


min à travers les pierres. Miracle! Venez voir! (On vient, on s'ameute 
autour de la fontaine.) 


UN PÊCHEUR DE TRUITES, qui passait, roseau en main, s'arrête. 


Qui parle d’une source? Je connais bien l'endroit. Il n’y a ja- 
Mais eu une goutte d’eau dans la grotte. (I s'approche, constate, s'émer- 
ralle) Vous pouvez me croire, mes amis. Là où [l'eau coule main- 


eg hier encore le sol était sec autant que l'argile cuite au 
our... 


LE BERGER. 


Celle qui a empèché de se consumer la main de Bernadette a 
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pu commander à l'eau de naître du rocher. C'est la Sainte Vierge 
qui nous a fait cadeau de la source. ‘11 s'agenouille, puise de l'eau dans 
le creux de la main, boit et fait le signe de la croix. Hommes et femmes, ceux eteelles 
qui sont là, boivent et se signent.) 


Entre un flot de peuple: ouvriers, artisans, un bourgeois, une how 
geoise. 


LA BOURGEOISE. 


On dit qu'on va la mettre en prison. Toinon l'a vue entrer 
chez le commissaire. Le peuple n'est pas content. Mon Diu! 
comment cela va-t-il finir? 

LE BOURGEOIS. 

Force restera à la Loi. Sois tranquille, mon amie. Le gouver- 
nement nest que trop complaisant pour les dévots: mais, cette 
fois, le scandale est trop criant ; on sévira. 

LA BOURGEOISE. 


Chut! ne parle pas si fort. Ces gens ont l'air très animés: 
on pourrait Le faire un mauvais parti. 


Arrive 
UN FONCTIONNAIRE. Il s'approche, salue la bourgeoise. 


Vous, ici? Figurez-vous qu'on m'avait mal renseigné. Je sus 
allé me casser le nez aux Espélugues. J'ai mème pris chaud en 
montant, et il fait une humidité ici! {1 relève le collet de son pardessus 


enfonce son chapeau sur les yeux.) 


LA BOURGEOISE, 


Je menrhume aussi. Je suis partie comme j'étais, sans me 
donner le temps de prendre un manteau… 


LE BOURGEOIS. 

Et pour ce que nous voyons! Nous arrivons quand tout 6 
fini! quand la représentation est terminée... 11 interpelle une d« 
laveuses.) Qu'est-ce que vous faites là, tous, à barboter dans celle 
vase ? 

LA LAVEUSE. 

Ce n'est pas de la vase, Monsieur, c'est une source mracl- 
leuse. 

LE BOURGEOIS, lui tournant le dos. 

Que cette population est encroûtée! À Tarbes seulement ça ne 
prendrait pas. Une apparition, une source miraculeuse qualr- 
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vingts ans après la mort de Voltaire, dans le siècle des chemins 
de fer, de l'électricité, du progrès! 

LE FONCTIONNAIRE. 


Moi, j'en ai assez. Je m'en vais... On vous verra ce soir an 
cercle, à la quatrette? 


XII 
Entre 
UN AVEUGLE, conduit par une jeune fille. 

C'est un ancien carrier blessé à l'œil droit par un éclat de mine. Il 
n'y voit plus depuis vingt ans. Les médecins l'ont abandonné. Dés- 
œuvré, malade, il traine sa vie de son lit au seuil de sa porte. Mais 
aussitôt qu'il a su l'apparition et le miracle de la source, il s’est levé ; 
de son pas vacillant il a marché vers la grotte. Une force le pousse, un 
espoir le soulève : il se hâte. 

A sa fille : 

Nous y sommes, n'est-ce pas? Conduis-moi à la source. 


La foule s'écarte, curieuse. Du silence se fait. On entend le bruit 
de l'eau cheminant entre les pierres. L'aveugle s'agenouille, récite un 
Ave Maria, puis il commande : 

Prends un peu d'eau dans ta main, ma fille. 

LA FILLE DE L'AVEUGLE obéit, 


Tenez, père. (Elle lui tend la paume de la main. 


L'AVEUGLE mouille son doigt, frotte la paupière de l'œil malade, 
Il prie en même temps. 


Il me semble que j'y vois un peu! (li frotte encore et prie. Tout à 
Coup, sa figure s'éclaire, un tremblement agite ses mains. Il écarte sa fille, s'avance 
vers la foule.) J'y vois! J'y vois! C'est toi, meunier; toi, pêcheur; ah, 
mon Dieu! mon Dieu. Il leur serre les mains, les embrasse.) 

LA FILLE DE L'AVEUGLE. 
Père, vous oubliez quelqu'un. 
L'AVEUGLE. 
Toi, c'est vrai; pardonne-moi, je suis fou. {11 l'embrasse.) 


LA FILLE DE L'AVEUGLE. 


à ne Le n'est pas pour moi que je réclamais, père; je n'ai pas fait 
se le miracle. 
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L'AVEUGLE. 


Oh! c'est vrai! Malheureux que je suis. La Sainte Vierge! 

lg : : QE 

(1 se jette à genoux.) La première pierre de la chapelle qui se bâtir 
ici, en votre honneur, je la taillerai pour rien, Bonne Vierge, 


LA DÉVOTE. 


Tous ensemble, chantons le Magnificat pour remercier notre 
Sainte Mère. 


Elle entonne le cantique, et tous après elle, à l'unisson. Les strophes 
triomphales partent à toute volée, se prolongent de montagne en mon- 
tagne. Et en même temps que la musique, la bonne nouvelle se pro- 
page. La prairie en face de la grotte se remplit de curieux et de curieuses. 
Des femmes prient agenouillées dans l'herbe, des cierges allumés à la 
main. Des pèlerins descendent par les àpres sentiers de Massabielle. 
Des voix montent de la foule. 


UNE MENDIANTE raconte. 
Tout le temps qu'elle était en prières, une colombe planait au- 
dessus de sa tête. 
UNE PAYSANNE. 
La Sainte Vierge a dit que la fin du monde allait arriver. Elle 
a commandé de faire pénitence… 
UN PASSANT, 


Le commissaire a télégraphié au préfet, Il parait qu'on va fer- 
mer la grotte. 


XIII 

Arrive 

UN JOURNALISTE. Il bouscule tout le monde, se pousse en avant jusqu’à la source. 
Et, apercevant le bourgeois : 

Enfin! Depuis une heure je n'ai affaire qu'à des fous. Gette 
malheureuse histoire d'apparition met toutes les cervelles à l'en- 
vers. Vous qui étiez là, voyons, que faut-il en penser? 

LE BOURGEOIS. 

Que voulez-vous que je vous dise? Cette Bernadette n'est même 
pas en âge de prêter serment; on l’écouterait à peine devant un 
tribunal, et on voudrait tenir compte de son témoignage quand 
elle affirme le surnaturel, c’est-à-dire l'impossible! 





BERNADETTE DE LOURDES. 


LE JOURNALISTE, 


Résumons : voilà trois petites filles qui viennent dans l’île 
sous prétexte de ramasser du bois mort, en réalité pour marauder 
les débris de la coupe de peupliers semés dans l'herbe. Le pro- 
priétaire les surprend; elles se sauvent dans la grotte. Et là, pour 
éviter d'être recherchées, elles jouent au miracle... Voilà com- 
ment les choses ont dû se passer. Je ne l'ai pas vu, j'en suis sûr. 
Ces Soubirous d'ailleurs ne valent pas cher : tel père, telle fille ; 
un failli, une menteuse.… Si la Sainte Vierge voulait se montrer, 
elle aurait pu mieux choisir sa compagnie. C'est comme le mi- 
racle de l'aveugle. L'aveugle y voyait déjà clair. Vous verrez que 
tout s'expliquera scientifiquement. C'est égal, je suis content 
d'être venu, d'avoir tout contrôlé par moi-même. La presse est un 
sacerdoce. Et maintenant, je me sauve; nous allons composer 
toute la nuit, pour être prêts au jour. Je tire l'Echo à trois mille. 
Il s'en va.) 

Des montagnards arrivent, s'agenouillent, baisent le rocher, boivent 
une gorgée d’eau à la fontaine et sortent en faisant le signe de la Croix. 
Après ceux-là, d'autres, et d’autres encore. C'est comme une cérémo- 
nie réglée, une procession qui défile. 


UN MYSTIQUE se tient à l'écart, bras croisés, latète inclinée un peu. Il médite. 


Un miracle ! (N relève la tête.) Pourquoi pas? Les lois de la 
nature sont invariables, c'est vrai. Mais la loi, la loi unique, la loi 
absolue, qui peut se vanter de la connaître? Cet églantier sur 
lequel Bernadette à vu se poser les pieds nus de la Vierge, 
cet églantier sauvage en sait juste autant que moi sur les limites 
du Possible et de l'Impossible. Condamnée à tout ignorer, 
curieuse de tout connaître, que misérable est la condition de la 
race humaine! Les philosophies passent, le Mystère reste. Que 
lire, chétifs? De nos faibles doigts comment saisir l’immensité 
de la vie universelle ? Que faire? Abdiquer; se délivrer du moi, 
se donner dans l'acte de foi du chrétien, disparaitre vivant dans 
l'absolu. {n hésite, sourit amèrement.) Se donner! C'est peut-être beau- 
coup. Et l'occasion est-elle vraiment si pressante? Quoi? Pour 
l'étonnement d'une thaumaturgie pratiquée de tout temps et par 
tous les cultes? pour le soulagement inattendu de quelques mi- 
sères privilégiées ? pourquoi privilégiées? pour quelques gouttes 
de joie inutiles, perdues qu'elles sont dans l'Océan de la douleur 
humaine? Se donner pour si peu! Echapper à l'obscurité formi- 
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dable du Grand Mystère, pour acquiescer à l'obscurité du peti 

mystère catholique, où est l'avantage ? (Silence encore; puis résolument, 

L'avantage, il est dans la douceur d'espérer, dans le bonheur de 

croire. Il est dans la foi. Ce n'est pas notre faute, si la science 

invoquée se dérobe, si les méthodes essayées l’une après l'autre 
font faillite. Une trop longue dictature de la raison nous en atait 
toucher les limites; combien étroites, hélas! combien dures! Es 
pérons ailleurs. Hélons l'inconnu, embarquons-nous dans le 

Rêve. À quoi bon le plein jour, s'il n'éclaire que le néant! Oh, 

mes amis, ne résistons plus. Laissons se répandre sur nous l'om- 

bre du merveilleux, cette ombre secourable pareille à celle que 
fait la lampe baissée dans la chambre d'un malade ! 1 s'agenouill, 
baise le rocher, fait le signe de la croix et sort. 

PLUSIEURS PÈLERINS en route poür la chapelle de Betharran, se sont arrêtés en 
apprenant le miracle. Ils défilent bourdon en main en chantant le vieux can- 
tique des pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle, 

Quand nous fûmes au pont qui tremble, 
Hélas, mon Dieu! 

Nous ne trouvâmes point d'église 

Pour prier Dieu. 

Les hugnenots l'avaient détruite 

En grand malice ; 

C'est en dépit de Jésus-Christ! 

Et de la Vierge Marie, 


Ils passent. — Après eux vient 
UN POÈTE ; il rêve. 


Là, tout à l'heure, cette vision du ciel, cette icone vivante, a 
un œil de poète avait pu la saisir! L'imaginer? Présomption. La 
polychromie des adjectifs, le bercement des rythmes, qu'est-ce 
tout cela, pour exprimer linexprimable? 

Ce qu'il faudrait? Oublier toutes les formes d'art, se refaire 
une âme d'enfant, de tout petit enfant, agenouillé devant le 
mystère. L'image qui se refuse à la réflexion, l'ingénuité la eueil- 
lerait peut-être. 

Je me souviens, autrefois, quand ma mère me conduisait à 
l’église, le dimanche; que c'était beau! Autour de moi tout était 
neige et or, splendeur et innocence, Oh! ressusciter mon âme 
d'enfant! Si j'essayais ! Il prend un crayon, écrit, rature sur son carnet. Puis, 
le geste tourné vers le rocher, il récite : 

La Vierge a quitté sa maison en or, 

Son chalet céleste au balcon d'ivoire; 

Pour nous visiter — oh! douceur d'y croire! 
La Vierge a quitté son enfant qui dort. 
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Pieds nus, toute en blanc, dans la grotte noire, 
La Vierge est venue, et le printemps mort 
Soudain refleurit, et, du rocher, sort 

L'eau du miracle où les âmes vont boire. 


Ames justes et vous, lis ingénus, 
La Vierge vous cueille au hasard des branches: 
Puis, au pays des éternels dimanches, 


Elle vous porte, en sa robe cousus. 
Moisson de lis blancs, moisson d'âmes blanches, 
Ce sont les jouets de l'Enfant Jésus! 


XV 
Un mouvement de la foule interrompt la rèverie du pole. 


UXE MÈRE arrive en courant, les cheveux défaits, les veux égarés, les lèvres 


agitées, bouillonnantes de prières et de sanglots. 


Elle porte un enfant nu dans son tablier. Et l'enfant est plus ef- 
frayant à voir que la mère; la päleur de la mort sur la bouche, dans les 
veux déjà vitrés, presque éteints. 

La mère s'agenouille au seuil de la grotte et, toujours agenouillée, 
se traine avec son fardeau, vers l'eau miraculeuse. Là brusquement, 
après avoir fait le signe de la croix sur elle et sur son fils, elle plonge 
l'agonisant dans la fontaine. 


LA FOULE MURMURE, des voix crient : 


Elle va le tuer! Empèchez-la ! 


La mère ne voit rien, n'entend rien. Elle pleure, elle prie: elle es- 
père. L'enfant ne crie pas, ne remue pas. Une minute passe. Et tout à 
coup le cadavre s'anime, les yeux s'éveillent comme d'un rêve, les 
lèvres se rejoignent pour un sourire. 

DES VOIX s'élèvent brisées par l'émotion. 

Miracle! miracle! 

LA MÈRE embrasse son fils. 

Mon ange: mon trésor! 

Frémissante, elle va vers le rocher, élève l'enfant dans ses mains, 
l'offre à la Vierge; puis refermant son tablier sur la chair nue du 


petit miraculé, comme si elle avait peur que la maladie le lui reprenne, 
elle l'emporte en courant. 


UNE VOIX alors entonne le Magnificat : et de la montagne, de la prairie d'autres voix 
lui répondent. 


Magnificat anima mea dominum.… 
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LE BOURGEOIS essuyant une larme au coin de l'œil. 
C'est de la démence ! 
LA BOURGEOISE. 


Oh! mon ami! comment as-tu le courage? Tu avais l'air 
bouleversé, toi-même. 


LE BOURGEOIS. 


Bouleversé, oui; c'est vrai : cette mère, cet enfant! Et puis cette 
foule autour de moi... Le fanatisme finit par être contagieux. 


UN FRANC-MACON. 


Ah! si le gouvernement faisait son devoir! Est-ce qu'il est 
permis d'établir un culte sans autorisation? L'église aux dévots, 
la rue aux citoyens, voilà la règle. 


LA FOULE chante : 


Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. 
XVI 


Un appel de trompette lointain coupe le triomphe ingénu desstrophes 
latines. Et aussitôt après la sonnerie une récitation à voix haute, impé- 
rative. La voix se tait, reprend, voyage, précédée par l'éclat de la trom- 
pette. Quelle annonce peut-on faire au public? Et cette annonce, pour- 
quoi, contre tout usage, va-t-elle dans la campagne? Elle s'arrête au 
pont, monte vers les Espélugues, entre dans la grotte. 


LE TROMPETTE DE VILLE en uniforme se plante en avant, suivi du commissaire 
de police ceinturé de l'écharpe tricolore. Plusieurs sergens de ville et une es- 
couade d'ouvriers charpentiers portant des planches et des outils sur leurs 
épaules, ferment la marche. Un dernier appel redoublé par l'écho de la grotte. 
Puis, le trompette tire un papier de sa tunique. Il lit : 


LE MAIRE DE LA VILLE DE LOURDES, 


Vu les instructions à lui adressées par l'autorité supérieure; vu les lois 
des 14-22 décembre 1789, des 16-24 août 1790, et celle du 10 juillet 1837 sur 
l'administration municipale; considérant qu'il importe, dans l'intérêt de la 
religion, de mettre un terme aux scènes regrettables qui se passent à là 
grotte de Massabielle, sise à Lourdes sur la rive gauche du Gave; considérant 
d'un autre côté que le devoir du maire est de veiller à la santé publique lo- 
cale; considérant qu'un grand nombre de ses administrés et de personnes 
étrangères à la commune viennent puiser de l’eau à une source de ladite 
grotte; considérant qu'il y a de sérieuses raisons de penser que cette eau 
contient des principes minéraux, et qu'il est prudent, avant d'en permettre 
l'usage, d'attendre qu'une analyse scientifique fasse connaître les applications 
qui pourraient en être faites par la médecine ; que, d’ailleurs, la loi soumel 
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l'exploitation des sources minérales à l'autorisation préalable du gouverne- 
ment, 

ARRÊTE :  * | : | 

ARTICLE PREMIER. — Il est défendu de prendre de l’eau à ladite source. 

Anr. 2. — Ilest également interdit de passer sur le communal dit rive de 
Massabielle. à | : 

Arr. 3. — Il sera établi à l'entrée de la grotte ‘une barrière pour en em- 
pêcher l'accès ; des poteaux seront également placés qui porteront ces mots : 
ÎLEST DÉFENDU D'ENTRER DANS CETTE PROPRIÉTÉ. 

Arr. 4. — Toute contravention au présent arrêté sera poursuivie con- 
formément à la loi. 

Arr. 5. — M. le commissaire de police, la gendarmerie, les ‘gardes cham- 
pêtres et les autorités de la commune demeurent chargés de l'exécution du 
présent arrêt é. 

Fait à Lourdes en l'hôtel de la mairie. 


















Un silence se fait. On s'étonne. Et, après l’étonnement, la colère. 
LA FOULE grogne. 
Ah-où, ah-oùû … 

UNE FEMME 
A l'eau ! Au gave, la police! 
AUTRES VOIX. 
A l'eau! à l'eau ! 
Une poussée fait reculer le trompette. 


LE 






COMMISSAIRE. 


Du calme, s'il vous plaît. Nous ne sommes pas venus ici pour 
notre plaisir. Faites comme nous; obéissez à la loi. 






UN PRÊTRE. 


Retirons-nous, mes amis. Laissons agir l'autorité. Soyez tran- 
quilles. La Sainte Vierge, — si c'est bien elle, — aura le dernier 
mot. 








La foule se retire. 


UNE DÉVOTE, poing levé au nez du trompette. 


Toi, musicien, prends garde à la trompette du Jugement der- 
mer. Ce jour-là je ne voudrais pas être à ta place! 


La dévote s'en va. Et les charpentiers se mettent à l'œuvre. Les 
planches sont prêtes et les écriteaux; la barrière est bientôt plantée, 


re écriteaux en place. Au moment de fixer la dernière planche de la 
clôture, 
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UN DES CHARPENTIERS se glisse dans la grotte, remplit une fiole à la source: età 
un camarade qui l'interroge : 

C'est pour la petite; depuis six mois, elle tient les fièvres, rien 
n'y fait. La Sainte Vierge en sait plus que les médecins, Elle 
guérira ! 

XVII 

Le charpentier sort. 

Les derniers coups de marteau résonnent dans le crépuscule. Trom- 
pette, sergens de ville, ouvriers, la petite troupe reprend le cheminde 
Lourdes. Claire, glacée, fourmillante d'astres, la nuit d'hiver se pose 
sur la vallée. L'ombre descend. Toute noire, d’un seul bloc, comme en- 
veloppée d’un linceul, la figure morte de la ville se soulève sur le ciel, 
Sèche, grêle, avec le rythme assourdi des tambours, arrive de loin k 
retraite militaire ; puis c’est,comme une berceuse, les tercets du couvre- 
feu, suggestifs des rêves paisibles. Puis, rien que la plainte du gave, 
tourmenté par le roc; rien que le bruissement des herbes mortes et 
des arbustes secoués par le vent. 


LE GAVE dit : 


Un reflet blanc, tantôt, s'est allongé jusqu'à moi. Ah! si j'avais 
pu m'arrêter, fixer la vision céleste! 


L'ÉGLANTIER soupire : 
Le printemps est venu aujourd'hui. Une tiédeur m'a caressé: 


la sève courait déjà, soulevait, comme des paupières closes, le 
yeux des bourgeons emprisonnés dans mon écorce. 


LE BÉOUT a entendu parler dans la nuit l'églantier et le gave. 
Il parle, à son tour. Grave, énorme, sa voix mugit dans le silence. 


Frère Alian et toi, frère Ger, écoutez : écoutez aussi Gar- 
nabie, Espénette et toi, lande bénie de Bartrès qui vis Bernadette 
enfant garder les troupeaux; écoutez! La vertu de Dieu est des 
cendue sur moi aujourd'hui ; la Vierge a posé son pied nu au bord 
de la grotte Massabielle. Sur son commandement le rocher sesl 
fendu ; une source a fait violence au granit. Et cette source fai 
des miracles. Les aveugles voient, les paralytiques marchent. De 
toutes parts les malades accourent, les pèlerins se mettent en 
route. Et, moi, le Béout, je m'enorgueillis de ces choses et je 
les proclame afin d'être honoré par mes sœurs les montagnes el 
par mes frères, les pics pyrénéens. 


Le Béout se tait, et la nouvelle voyage d’un bout à l'autre de k 
chaîne. Du couchant alors, de la vallée où serpente, à travers les forêts 
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et les landes, la blancheur azurée du gave de Pau, une voix s'élève, 
chaire, harmonieuse. 
BÉTHARRAM répond au Béout. 

Je ne suis qu'une colline; mais la Sainte Vierge ma visitée, 
moi aussi. Et ce n'est pas d'hier. Les siècles m'ont honorée; les 
siècles des siècles m'honoreront encore. Les genoux des pèlerins 
ont usé les dalles de ma chapelle: les ex-voto font aux mu- 
railles un vêtement de piété et d’or. 

Notre-Dame de Lourdes ne fera pas oublier Notre-Dame de 
Bétharram. 


Voix au couchant : voix au midi. C'est 
L'AGUILA qui parle. 


Je suis celui qui garde le sombre défilé, la porte noire par où 
les troupeaux vont aux paradis herbeux d'Estoubé et de Trou- 
mouse. Notre-Dame d'Héas repose dans mon ombre. Là, sur un 
bloc de pierre, entre deux touffes d'aconit, la Vierge est des- 
cendue autrefois ; là elle a voulu habiter avec ses amis les pâtres. 
Je ne me souviens plus quand, tellement ces choses sont an- 
ciennes. Et l'église est très belle. Elle a trois autels dorés et 
trois statues miraculeuses; il y en a une en bois, sans ornement, 
et une autre habillée avec un riche manteau, galonné d'or, et 
coiffée d'un capulet rouge; mais des trois, la plus petite est la 
plus efficace. Les pèlerins qui peuvent l'aborder et baiser sa robe 
de faïence peinte, sont à l'instant même soulagés de tous leurs 
maux. Voilà ce que j'avais à te dire, à toi frère qui proclames si 
haut ta dignité nouvelle, à toi, le Béout de Lourdes. 


La déclaration del’Aguila, comme d'un démesuré porte-voix, s'élance 
hors du défilé de Camplong, rebondit aux murailles d'Ardiden, vole 
émiettée le long de la vallée de Luz, jusqu'aux châtaigneraies d’Ar- 
gelès et aux pâturages de la vallée d'Azun. 


LE GABIZOS s'émeut, 


La dévotion que je protège est très riche et très glorieuse. Que 
Lourdes ait sa chapelle, puisque telle est la volonté de Dieu: 
mais qu'on le sache bien, ni les Azunois, ni les Ferrarais, ni les 
gens de Gaillagos ou d'Arecizan-Dessus, n'ont envie d'abandonner 
pour une autre la bonne Vierge de Poueylaün. Tant que l'herbe 
poussera dru entre les bordures de noisetiers le long du Gave 
d'Arrens, la foule des pèlerins ne s'arrêtera pas de monter à la 
chapelle. 11 fait bon là-haut, à l'ombre parfumée des tilleuls; et 
quelle douceur de prier entre les murailles épaisses sur le dallage 
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creusé dans le roc vif, au bruit que fait la source miraculeuse en 
s'épanchant dans le marbre. 

Après Poueylaün, c’est 
NOTRE-DAME DE BÉDOURET qui proteste par les trois voix à l'unisson, grèles et 

trainardes, des trois Femmes-Ermites qui, de temps immémorial, sans règle ni 
statut, se succèdent dans le gouvernement de la chapelle, 

Pauvres déjà, bien pauvres nous étions, chichement nourries 
de petit-lait et de fromage par les bergers d'Artalens. Et voilà 
que de nouveaux pèlerinages surgissent. La foi diminue et le 
nombre des chapelles augmente... Hélas! pauvres femmes er- 
mites, qu'allons-nous devenir? 

Piètre, exténué, au seuil de sa chapelle, pas plus grande qu'une 
maison de berger, 

L'ERMITE DE SOULOM se lamente en même temps. 

Hélas! ma Sainte Vierge et moi, qui viendra maintenant nous 
visiter, à la pointe de ce rocher perdu? Ma chèvre se fait vieille; 
elle ne donne plus que quelques gouttes de lait; Les abeilles ne 
se plaisent plus dans mes ruches. Si Lourdes accroche les pèle- 
rins à l'entrée de la vallée, c'est fini de toi, pauvre ermite de 
Soulom ! 

Plus lointaine clame, du fond des cavernes qui la dévorent, 


LA MONTAGNE CREUSE DE SABART, 


Tu peux triompher à l'aise, frère Béout. Je ne suis pas je 
louse. Les Pyrénées sont vastes. Combien de brèches et de ports 
entre Notre-Dame de Lourdes et Notre-Dame de Sabart. Et des 
siècles, combien entre hier qui t'a vu naître et Charlemagne qui à 
bâti mon église? Le temps et l’espace nous séparent. A toi les pè- 
lerins du Lavedan, à moi les dévots et les dévotes de l'Ariège. 


Tête levée, 


LA NURIA après les autres répond à la notification du Béout 


Au nom du Père, du Fils et du Saint- Esprit, frère, je Le salue, 
Notre-Dame de la Nuria est mon nom. Je règne sur les préci- 
pices. La plaine bleue de la Méditerranée est à mes pieds; à mes 
pieds la plaine blanche des Albères. On ne sait pas par qui ful 
bâtie ma chapelle. Une jarre de bronze est scellée dans le mur; là 
viennent les femmes ses. 6 réciter, la tête dans le creux de k 
jarre, un Ave et trois Pater, pendant que le mari, pieusement, 
sonne la cloche appeleuse du miracle. 


La rude parole de la Nuria finit à peine de vibrer à l'Orient, et déjà, 
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vers le centre, au bord de la vallée où se marient la Pique et la Garonne, 
une plainte s'exhale. 


LE GAR chante. 


Ne t'enorgueillis pas trop, ami Béout; triomphe avec philo- 
sophie. La Vierge Divine t'a visité, prétends-tu? telle est ta gloire. 
Que serait-ce done si, comme moi, tu avais été Dieu! Ce fut 
ainsi pourtant ; les peuples m'honoraient; pareille au brouillard 
d'automne, la fumée des sacrifices montait vers ma couronne de 
marbre à sept pointes. Ami, crois-moi ; la pensée des hommes est 
changeante; tu te glorifies en ton Dieu unique et en ta Vierge- 
mère, et voici déjà peut-être monter à l'horizon du ciel le cor- 
tège doré des divinités nouvelles. J'ai dit. 


Le Gar enveloppe sa tête de vaincu du manteau secourable d'une 
nuée. Il songe. Pàles, tristes, 


DES VOIX s'élèvent pas loin de lui : 


Nous aussi, nous avons été Dieux. Les anciens hommes 
avaient voué des autels au Dieu Beisiris, au Dieu Ilumne. Nous 
nexistons plus maintenant que dans l'éternité du marbre gardien 
indifférent de nos mémoires. 


Comme la musique du rossignol en été, quand il hésite, oublieux 
de sa chanson printanière, la parole des anciens dieux expire ina- 
chevée. C'est de nouveau, sur les Pyrénées endormies, le règne auguste 
du silence. Mais, dans la grotte, au flanc de la roche Massabielle, le long 
de la prairie blanche de givre, aux branches noires des peupliers où 
s'effeuillent les étoiles, les esprits célestes planent, voltigent, travaillent 
en troupes légères. Ceux ci récitent le chapelet, ceux-là vont en pro- 
cession baiser sur le roc les places effleurées par l'apparition. Quel- 
ques-uns s'essaient à ébranler la cloison de planches qui barricade l’en- 
trée de la grotte; d'autres travaillent à creuser de leurs mains dans la 
roche vive une rigole et un bassin pour la fontaine miraculeuse. Et 
landis que ces bandes s'activent à la besogne ou se recueillent dans la 
prière, plus haut. suspendus en grappe à la voûte du sanctuaire sau- 
\age, une troupe d'esprits musiciens, avec des brins d'herbes en guise 
de harpes entre leurs doigts frèles, envoient aux échos de la roche 
Massabielle les paroles bénies qui désormais ne s’arrêteront plus de 
jaillir avec l'eau sainte : 

Ave Maris Stella 
Dei mater alma! 


EuiLe Pouvizzox. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


prrpzse 


A titres 
dite pes sir 


RTS 


ti 


De LEEÉS à D 


sn 


fe 
Le 
Ki 
RAr 
LA 
4 
És. 
En © 
Re 


LL: 
18 


AD 72222) défie 


PA SU M AS DT RO ES 1 ISPrE 


Wa 








LES 
TRANSFORMATIONS 


DE LA DIPLOMATIE 


11. — L'EUROPE NOUVELLE 


La fortune avait accordé aux princes un répit de trois siècles 
pour refondre le corps des peuples. Notre époque apprit à ces 
peuples qu'ils avaient une âme. C'est assez pour immortaliser un 
temps dont les esprits médiocres, noyés d'égoïsme, n'apercoivent 
pas la grandeur. 

Dès la fin du xvure siècle, la Révolution francaise déchire la 
trame subtile de l’ancienne politique et laisse apercevoir, derrière 
le rideau des cours, la figure des nations. Elles sortent successi- 
vement, mais inégalement de l'ombre. A ces peuples qui s'éveil- 
lent, on peut appliquer les vers du poète : 


Avec le sol natal ils émergent ou plongent : 
Quand les uns du sommeil sortent illuminés, 
Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. 


C'est d'abord la France et l'Angleterre, ces deux vieilles ri- 
vales, qui se mesurent en pleine tourmente révolutionnaire et 
substituent la querelle des peuples à celle des rois. Dans ce duel 
mémorable, il semble que leurs traits saillans s'éclairent. Le 
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fastueux décor qui masquait la nation française s'écroule, et l’on 
aperçoit un corps de peuple achevé, compact, indivisible, recevant 
ettransmettant les émotions avec une rapidité foudroyante; des 
membres amaigris, mais sains et pleins de ressources cachées ; 
une tête énorme qui emporte le reste; une âme ardente, mobile, 
capable de sursauts terribles, comme si les âmes des cinq ou six 
races qui la composent se débattaient encore en elle: un cœur 
chaud, aisément détaché de lui-même, s’éprenant d’une idée ou d'un 
homme,aussi prompt au découragement qu’à l'espérance; une in- 
telligence limpide et claire, momentanément gâtée par l'esprit de 
système, mais possédant le sens de l’universel et ramassant dans 
une formule éclatante les principes essentiels auxquels le monde 
revient après les avoir maudits. De l’autre côté du détroit, une 
métamorphose aussi profonde s'accomplit, mais dans un sens 
différent : le gouvernement habile et corrompu des hommes d’Etat 
sceptiques. le vernis mal appliqué d'élégance française, l'athéisme 
de bon ton, s’effacent, et l’on voit surgir le véritable Anglais, 
bien nourri, actif, débordant de sève, appuyé sur un fond solide 
d'esprit puritain: trois nations incomplètement fondues, mais 
dominées, entrainées par les qualités vigoureuses de la plus 
forte; un esprit insulaire qui fait de l'isolement la règle de la 
politique aussi bien que de la morale et transforme chaque in- 
dividu, comme la nation tout entière, en une citadelle armée 
contre les influences du dehors ; dans cette étroite enceinte, l'énergie 
cultivée, resserrée, rejaillissant plus forte, comme un liquide 
comprimé se fraie un passage au dehors; l'amour de la liberté 
instruit à respecter celle du voisin ; une âme repliée sur elle-même, 
soutenue par l'orgueil et le sentiment du devoir, fortement atta- 
chée à ses souvenirs, à ses traditions et à ses droits; un esprit tourné 
vers les applications pratiques, plus plein de faits que d'idées; en 
somme, un peuple admirablement doué pour l'action et marchant 
d'un pas tranquille et sûr dans la voie des progrès politiques, où 
les Français s’élancent par bonds prodigieux suivis de chutes pro- 
fondes. 

Tels furent les premiers modèles proposés à l'imitation des 
peuples, pendant un conflit de vingt ans; et, comme aucune péri- 
pétie ne devait manquer à ce drame épique, à la même époque, la 
raison d’État, incarnée dans un génie puissant et chimérique, ex- 
ploitant à son profit le caractère universel de la Révolution fran- 
çaise, essayait de domestiquer le sentiment national et de repétrir 
l'Europe par le plus singulier mélange d'idées nouvelles et de 
conceptions surannées. Tandis que l’ancienne politique mécon- 
naissait les peuples, Napoléon distinguait très bien leurs aspira- 
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tions; mais il prétendait les dominer par son ascendant et Joy 
imposer ses voies : dupe en cela de ces idéologues qui lui inspi. 
aient tant de mépris; car le cadre administratif uniforme qu'il leur 
offrait, qu'était-ce, sinon l'esprit de la révolution retournéau profit 
du pouvoir? L'ancienne politique était un jeu de patience: lé. 
popée impériale fut un jeu forcené, qui entraina l'Europe dansun 
mouvement vertigineux, secouant les trônes et Les peuples, sans 
autres lois que l'intérêt du moment, appelant la Pologne aux 
armes et comprimant l'Espagne, remplaçant, en Italie, des répu- 
bliques illusoires par un royaume plus illusoire encore, essayant 
en un mot de reconstruire l'empire de Charlemagne avec les 
matériaux de 89. C'est ainsi que le siècle s’ouvrit par la plus 
effrayante débauche d'intérêts et de forces qu'on eût encore vue 
dans le monde, comme pour démontrer que la force seule, même 
maniée par un génie surhumain, était désormais impuissante, 
et que rien ne se fonderait de durable sans le concours des peu- 
ples. La démonstration fut complète, lorsqu'on vit le César mo- 
derne échouer, moins devant la coalition des souverains, que 
devant le patriotisme des nations, qu'il avait réveillé, pui 
exaspéré. 


Ce fut alors que l'Espagne, qu'on croyait morte, sous un gou- 
vernement déconsidéré, se redressa tout à coup et montra aux 
Français étonnés, non pas ces gros bataillons serrés dont parle 


Bossuet, « semblables à des tours qui sauraient réparer leurs 
brèches », mais une nation fière, tenace, indomptable, enflammée 
par ses prêtres, toujours prête, comme au temps des Maures, à 
recommencer la lutte au couteau contre l'étranger, raidie dans 
son patriotisme au point qu'on eût pu croire que trois sièelesde 
mauvais gouvernement avaient glissé sur elle et qu'elle retournait 
aux croisades, mais avec cette différence que l'ivresse de l'indé- 
pendance avait gagné jusqu'aux dernières couches du peuple et 
que les mendians eux-mêmes ressemblaient à des rois dépossédés. 
Dès lors, cette nation si grave et si malheureuse inspira du res- 
pect jusque dans sa hautaine indolence ; on cessa de disposer 
d'elle par des « pactes de famille », et quand on se mêla de ses 
affaires, ce fut pour flatter ses passions plutôt que pour les con- 
trarier. La diplomatie se donna quelquefois l'air de la régenter, 
mais en la priant humblement de n’agir qu’à sa guise, et en reli- 
rant vivement la main chaque fois que le lion se mettait à rugir. 

A l’autre extrémité de l’Europe, dans cette immense et silen- 
cieuse Russie où dominait seulement la figure d'un maitre 
entouré de serviteurs dociles, parmi- ces peuples dont la physit- 
nomie est empreinte d’une sorte de résignation orientale, on vil, 
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en 1812, un sentiment national se former et grandir dans le dan- 
ger publie, embrasser avec amour cette patrie sans contours 
apparens, Mais Si rapidement incarnée dans son chef, bénir le 
terrible hiver protecteur de la terre russe, reconnaître et comme 
rassembler dans un élan patriotique les traits diffus de tant 
d'hommes épars pour en composer l'image d'un peuple bon, facile, 
patient, plus vivant par le cœur que par la pensée, plein de foi, 
d'abnégation et d'espérance, que les éerits des Tourguenef et 
des Tolstoï nous ont rendu familière. Le cyclone de l'invasion, 
en labourant la Russie, achevait de la révéler à elle-même. 

Désormais le branle est donné dans toute l'Europe et le mou- 
vement ne s'arrêtera plus. Comme on voit, sur les hauteurs, le 
soleil percer les nuages et faire étinceler tantôt un bout de forêt, 
tantôt un clocher, tantôt une prairie, quelquefois illuminer un 
pan tout entier de montagne, que la brume enveloppe de nouveau 
our la découvrir plus tard, de même, dans le cours de ce siècle, 
tantôt un fragment de peuple, tantôt un autre, souvent une nation 
tout entière se réveillent et quelquefois retombent dans leur 
engourdissement jusqu'à des temps meilleurs. Parfois ce sont de 
simples épisodes, tels que la résistance obstinée du Tyrol aux 
armées françaises ; le plus souvent, c'est un drame complet, 
comme ces agitations de l'Allemagne et de l'Italie, dont notre 
génération devait voir le dénouement. Pendant cinquante ans, 
l'Allemagne se cherche péniblement, à travers les ambitions rivales 
et les idées contradictoires. Incertaine encore sous Napoléon, 
mobile et indécise comme ses frontières, poursuivant ses tron- 
çons épars sans réussir à mettre son corps vigoureux, mais 
pesant, d'accord avec une âme à qui l’espace et le temps ne coù- 
tent rien, flottant entre des intérêts trop bornés et des idées trop 
générales, un moment rassemblée sur le champ de bataille de 
Leipzig, elle disparaît et reprend pour un demi-siècle le travail 
de la pensée, jusqu’au jour où la discipline prussienne poussera 
son peuple vers l’action avec ce fracas de torrent prédit par Henri 
Heine. La dernière, elle entrera, comme nation, dans le système 
européen, dont elle était jadis le centre et qu’elle dominera de 
nouveau par sa masse et par son poids. Cette race laborieuse, ré- 
fléchie, pleine de persévérance et de force jusque dans ses préju- 
gés, trouvera enfin un corps digne d’elle pour fixer sa pensée 
errante. Mais dans la joie de cette découverte, elle coupera les 
ailes à cette pensée dont elle fera momentanément l’humble ser- 
vante de la patrie reconquise. Les universités seront enrégimen- 
“au : l'esprit allemand, pour être plus national, deviendra moins 
tumain. 


TOME Cxx. — 1893. 49 
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De l'autre côté des Alpes, le siècle assiste aux apparitions 
radieuses, coupées de brusques éclipses, de cette Italie si bien 
formée par la nature pour être le berceau d'une nation : sur ç 
sol privilégié, la montagne et la plaine se marient dans une 
harmonie lumineuse: les hauteurs modérées fleurissent en cités 
élégantes, pleines de souvenirs et de monumens augustes; les 
passions les plus violentes se fondent en grâce et en beauté, de 
même que les murs sombres des vieux palais s'animent sous la 
caresse du ciel. Ce peuple a derrière lui vingt histoires différentes, 
tantôt enchevêtrées, tantôt parallèles, et il a greffé l'une sur 
l'autre quatre ou cinq civilisations. Sorti le premier du chaos, 
il a jeté d'abord sa sève dans l'épanouissement de la Renaissance: 
puis il a payé cette maturité précoce par une sorte d'arrêt de 
développement. Pour n'avoir pas accepté la contrainte nationale 
qui unit, il a dû subir la domination étrangère qui divise. Mais 
il sait attendre: il a vu passer tant de choses sur la terre! Sous 
le joug de ses maîtres changeans, il a déployé une dextérité supé- 
rieure, une rare faculté de combinaison, une ténacité qui cède 
au temps sans renoncer à son but, une philosophie portée à se 
dédommager des malheurs présens par la certitude d'un meilleur 
avenir. Comment pouvait-il désespérer, lorsque son caractère 
propre était imprimé sur le sol et sur la pierre en traits si forts 
et si durables? lorsqu'un peuple de statues héroïques perpétuait 
dans le marbre le geste puissant des ancêtres et semblait veiller 
sur son tombeau jusqu'au jour de sa résurrection? Combien d'Ia- 
liens, pendant les siècles d’abaissement, n'ont-ils pas contemplé 
la Nuit de Michel-Ange et sa formidable Aurore, en songeant 
que l'Italie pourrait, elle aussi, secouer son sommeil et soulever 
son buste vigoureux? Aussi suffit-il d'un coup de vent, — que ce 
soit une campagne de Bonaparte ou quelque orage ré olution- 
naire, — pour balayer un instant la brume qui l'enveloppe et mon- 
trer au monde ébloui les lignes de ce corps parfait, ranimées par 
un souffle de liberté. Lorsque la nuée se reforme après 1815, on 
entrevoit l'Italie toujours vivante derrière le mensonge des appa- 
rences; on la visite, on l’admire, on la plaint. Son réveil annoncé, 
prédit, ne surprendra personne, elle-même moins que tout autre. 
L'Europe, en lui tendant la main, ne fait à ses yeux qu'acquitter 
une ancienne dette. A la fois souple et passionnée, elle conservera 
son double caractère, adroite à saisir et à suivre son intérêt sur 
la scène compliquée du monde, grave et vraiment romaine lors- 
qu'elle se recueille dans la contemplation de ses grands sou- 
venirs. C'est ainsi que, dans les fondemens de l'édifice qu’elle 
habite, à travers le badigeon contemporain, derrière la facade 








LES TRANSFORMATIONS DE LA DIPLOMATIE. 771 


pompeuse d'un Palladio, plus loin mème que la majesté d'un 
Bramante, on découvre tout à coup une vieille arche romaine 
dont l'orgueil inébranlable supporte sans plier toutes ces con- 
structions parasites. 

Le soleil du siècle, en montant sur l'horizon, ne cessait de 
découvrir de nouvelles perspectives et de faire saillir les formes 
réelles des peuples sous leur vêtement d'emprunt. Si l'on oublie 
our un instant le sang et les larmes que ces renaissances ont 
coûté, il faut convenir qu'il n'est pas de plus merveilleux spec- 
tacle et que l'Europe débarrassée de ses voiles est infiniment 
plus belle et plus riche de contours. Que représentait à nos pères 
la péninsule des Balkans, sinon le champ de bataille séculaire 
des chrétiens et des musulmans? À l'ombre des forteresses du 
Danube, si souvent prises et reprises, sur ces routes piétinées 
par les armées, ils donnaient un regard distrait à leurs frères 
opprimés, que les mémoires du temps dépeignent dans une 
humble attitude, courbés sous le fouet des janissaires, sem- 
blables à ces longues files d'esclaves que. sur la colonne Trajane, 
les légionnaires poussent devant eux. Cependant la nouvelle ère, 
à peine ouverte, rend à la lumière les nations ensevelies depuis 
trois siècles et comme embaumées dans la domination turque, 
qui conserve encore plus qu'elle ne détruit. Ce sont d'abord les 
Serbes, endormis sur leur poste de combat, parmi ce dédale de 
fleuves et de montagnes qui avait égaré si longtemps leur mo- 
narchie errante : les voilà debout, jeunes avec des traits vieux, 
tels que des Francs ou des Goths qui auraient sommeillé depuis 
les Théodebert et les Alaric. Ils secouent avec peine la courba- 
ture de cette longue torpeur et gardent je ne sais quelle tris- 
tesse incurable, propre aux races fières qui ont été abreuvées 
d'amertume. 

. À côté d'eux, les Roumains, plus souples, plus politiques, 
instruits pendant des siècles à se dérober comme une matière 
fluide entre les mains des vainqueurs : les récits des voyageurs 
peignaient encore, au début du siècle, la campagne vide, les 
habitans cachés dans les forèts ou mème sous terre, le pays 
dévoré par les armées de passage comme un champ d'Afrique 
par une nuée de sauterelles, ou mis en coupe réglée par des 
princes qui achetaient à Constantinople le droit de commander. 
Uependant les moissons et les hommes repoussent par enchan- 
tement dans ces riches campagnes. Un peuple ingénieux, re- 
muant, composé de sagesse antique et d'ardeur juvénile, une 
brillante noblesse, des traditions militaires, un art suprême et 
presque italien pour tirer parti des situations indécises, une 
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liberté conquise sans fracas et qui a placé peu à peu l'Europe en 
présence d’un fait accompli, tels sont les dons vraiment Supé- 
rieurs qui ont rendu cette jeune nation respectable le lendemain 
du jour où l’on apprenait son existence. 

C'est au contraire aux acclamations du monde que le peuple 
grec a manifesté la sienne. Le canon de Missolonghi à éveillé 
plus d'échos en Europe, mis en mouvement plus de journalistes, 
d'orateurs, de diplomates et de poètes, que trois ou quatre révo- 
lutions d'un grand peuple : comme s'il appartenait à ce rocher 
entouré d'eau de fixer l'attention du globe et de changer les pro- 
portions des événemens! A l'ombre du Parthénon, le présent se 
double de la majesté du passé; chaque émotion est une réminis- 
cence. Que cette maigre terre, d'un profil si noble, d'une si glo- 
rieuse nudité, puisse porter tant de souvenirs et tant d’espéranees, 
c’est un des plus beaux triomphes de l'âme sur la matière. Parmi 
les Etats continentaux enfoncés dans la terre grasse, immenses 
troupeaux humains ruminant leur pâture, il était bon qu'une 
petite nation nerveuse et vive montrât ce qu'on peut faire encore 
avec la mer libre et beaucoup d'esprit. La Grèce tout entière 
n'est qu'un port de refuge et une base d'opération. Un Grec ne 
renferme pas sa patrie entre le Pinde et Cythère : il la voit ré- 
pandue sur les flots, qu'il écume de Suez à Gibraltar et de Mar- 
seille à Odessa; et par delà les mers, il étend la main vers d'au- 
tres horizons qu'il possède déjà par la pensée : Smyrne, h 
Crète, Constantinople mème, tant il lui est impossible de dis 
tinguer ses souvenirs de ses droits. — C'est, du reste, un trait 
commun à toutes ces jeunes nations qu'elles vivent, comme on 
dit, d'espérance et d'eau claire, et que le moment actuel leur 
semble un point insignifiant dans le vaste tableau de leur desti- 
née. Cette foi robuste est contagieuse. On les aime parce qu'elles 
espèrent et parce qu'elles croient. Un pèlerin en marche, fût-il 
maigre et poudreux, est plus beau qu'un fermier qui digère au 
coin du feu. 

Mais il est un spectacle plus attachant encore pour quiconque 
poursuit le mystère de la vie et cherche à deviner le tableau dans 
l'ébauche : c’est le travail inachevé qui semble découper, dans le 
bloc central de l'Europe, de nouvelles figures de peuples. Ailleurs, 
les nations sont sorties tout armées de la raison d'Etat, comme 
Minerve du cerveau de Jupiter; ou bien elles ont brisé le moule his- 
torique comme une enveloppe inutile. Petites ou grandes, solides 
ou fragiles, mais simples et d'un seul jet, l'œil les embrasse 
aisément. Ici, elles continuent d'évoluer autour d'une vieille mo- 
narchie qui les contient, les apaise et les dirige sans les absorber. 
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Les Etats rangés sous le sceptre de la maison d'Autriche res- 
semblent aux échelons d'une armée en marche qui, après avoir 
fait tête du côté de l'Orient, serait partie pour la domination de 
l'Occident et aurait pris racine sur place. Déjà les têtes de colon- 
nes étaient postées sur le massif des Alpes ou dans le quadrilatère 
de Bohème; le corps d'armée, appuyé sur les régimens croates 
et sur la cavalerie hongroise, traïnant dans ses bagages un mor- 
ceau de Pologne, prenait l'Allemagne en queue et en flanc. A dix 
siècles de distance, la plupart de ces peuples occupaient encore 
leur terrain d'invasion et restaient dans l'ordre où ils s'étaient 
précipités sur l'Europe. Leur mouvement vers l'Ouest était si 
prononcé, qu'ils avaient négligé les deux grandes voies naturelles 
d'une civilisation mieux assise, le bas Danube et l'Adriatique. 
On sait à la suite de quelles luttes mémorables, dont la crise de 
1866 n’est que le dernier épisode, l« Empire de l'Est », arrêté dans 
sa marche, dut refluer vers l'Orient. C'est alors qu'il accomplit 
ce changement de front qui restera un des faits les plus curieux 
de l'histoire; non qu'il subisse autant qu'on l’a dit le fatal attrait 
de Byzance : il se contente d'occuper fortement ces deux grandes 
routes trop longtemps négligées, l'Adriatique et le Danube; et 
c'est assez pour mettre à l'avant-garde ces mêmes nationalités qui 
suivaient en soutien la tête allemande de l'Empire. Une pareille 
évolution ne se fait pas sans encombre. Les nations qui, brus- 
quement, passaient du second rang au premier, jalouses de jus- 
tifier cet honneur inattendu, fouillèrent à la hâte dans leurs 
archives et en exhumèrent tous leurs vieux parchemins. Les 
plus heureux ou les plus habiles furent les Hongrois, peuple ca- 
valier, politique, audacieux, conquérant, à la fois fier et disci- 
pliné, le dernier venu en Europe; il n'a dans l'histoire que 
quelques pages, mais les plus éclatantes, et quelques héros, mais 
les plus purs; fidèle à la solidarité militaire qui l'a maintenu 
intact parmi les populations hostiles ou mal soumises, peu enra- 
ciné sur une plaine immense où les villages ressemblent à des 
campemens de nomades, il a échappé, par cette mobilité même, 
à l'abaissement de la domination turque et il a refait ses cadres 
rompus, comme un corps de cavalerie se disperse et se reforme 
instantanément. Mais ilest plus facile à une cavalerie de conqué- 
rir les peuples que de les transformer à fond : dans leur mouve- 
ment de conversion, les Hongrois poussent devant eux plusieurs 
petits peuples, qui, à leur tour, refusent de marcher confondus 
ax pe bagage. 

Parmi les autres nations qui composent cette monarchie, la 
nation tchèque est la plus éveillée, mais aussi l’une des plus mal- 
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heureuses, des plus tenaces et des plus grandes dans sa petite taille. 
Avoir été le cœur et le cerveau de l'Europe, le centre de l'empire 
sous les Luxembourg, le centre de l'intelligence avec Jean Huss: 
avoir, avant tous les autres, versé son sang pour une idée, $e- 
coué le joug de l’église féodale, proclamé la liberté de eon- 
science: puis, malgré la plus sanglante répression, après deux 
siècles d'un morne silence, donner de nouveau le signal de la ré- 
sistance à la tyrannie religieuse; subir ensuite la domination sa- 
vante des jésuites, qui retournent ce vieux sol rebelle pour en 
extirper un fond vivace d'hérésie; servir d'enjeu dans des ba- 
tailles qui n'intéressent pas la destinée du pays, au point que pen- 
dant un siècle toute bonne guerre commence par un siège de 
Prague, et, en dépit de tant de vicissitudes, de massacres, de dé- 
peuplemens, retrouver la conscience nationale au fond d'une 
vieille langue obstinée, élever ainsi l'idéal de la patrie en dehors 
et au delà de l’histoire, l'envelopper dans ce mystère des origines 
sur lequel aucun titre postérieur ne saurait prévaloir, — c'est le 
signe d'une âme indomptable et bien digne de reprendre sa place 
dans le concert des peuples. 

Pour achever cette peinture de l'Europe, il faudrait suivre et 
montrer partout les réveils ou les renaissances des nations: — les 
soubresauts de la Pologne, victime de ses propres fautes au moins 
autant que du conflit des ambitions, et qui aurait vécu si elle 
avait déployé autant de suite et de liaison dans ses desseins qu'elle 
a montré de persévérance dans ses souvenirs, mais acharnée à la 
politique du tout ou rien et regrettant peut-être aujourd'hui 
d'avoir dédaigné les demi-concessions de ses maîtres; — à l'autre 
bout de l'Europe, des nations toutes neuves et presque sans passé: 
une Belgique obtenant sans coup férir cette liberté pour laquelle 
on s'égorge ailleurs, patrie improvisée par une alliance des an- 
ciennes libertés locales avec de solides intérêts contemporains; 
— une Norvège renouant la chaîne des temps après une éclipse 
de cinq siècles, impatiente et comme à l'étroit parmi ces rochers 
grandioses et mélancoliques qui assombrissent son âme agitée, 
de même que les montagnes étendent leur ombre sur ses fiords, 
et, dans son amertume, disposée à rejeter sur ses voisins les 
torts de la nature; — une Irlande non moins fameuse que la 
Pologne, impressionnable, éloquente, dramatique, pleine de 
finesse et de gaîté, avec de brusques emportemens, mais des res- 
sources, une fécondité qui lui ont permis d'attaquer pendant trois 
siècles la barrière la plus savante que jamais ingénieurs poli 
tiques aient dressée contre une race vaincue. 

Il faudrait encore montrer les progrès du sentiment national 
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parmi ces peuples si respectables qui, après avoir rendu de grands 
services à la civilisation, semblent se retirer des affaires interna- 
tionales et se reposer dans la contemplation du passé : le Portu- 
gal, qui a découvert un monde; — la Hollande, cette antique gar- 
dienne des libertés de l'Europe, borne extrême contre laquelle 
ont échoué tous les despotismes : — la Suède, ce soldat de la Ré- 
forme sans lequel l'Allemagne protestante ne serait jamais sor- 
lie du néant; — le Danemark, si héroïque, hier encore, sur son 
Danebrog, et défendant seul l'indépendance des petits peuples, 
comme il avait défendu seul, jadis, les droits des neutres sous les 
bombes des Anglais ; —la Suisse enfin, c’est-à-dire trois races unies 
sansse confondre exemple admirable d'une âme nationale indépen- 
dante des fatalités d'origine. Non seulement on trouverait chezces 
peuples l'amour de la patrie aussi vif qu'autrefois, mais on con- 
staterait qu'il s'est propagé depuis la tête jusqu'aux plus humbles 
membres de chaque nation ; de sorte que, si le patrimoine de gloire 
ne s'est point accru par de nouvelles acquisitions, il est cependant 
devenu plus populaire, et par suite plus inviolable. La Hollande 
ne s'appelle plus « Leurs Hautes Puissances les Etats généraux; » 
on ne connait plus en Suisse les privilèges féodaux de « Messieurs 
de Berne » ou de la ligue des Grisons, ni la rigueur théocratique 
du conseil de Genève. En Portugal ou en Suède, le soin des inté- 
rêts du pays n'est plus un privilège aristocratique. Mais qu'une 
grande puissance menace, même de loin, leur indépendance, et 
l'on ne verra pas ces peuples abandonner leurs nobles ou leur gou- 
vernement, comme cela se faisait naguère. Une prétention de l'An- 
gleterre en Portugal, une note allemande en Suisse, soulèvent 
aujourd'hui plus de tempêtes que ne faisait jadis le séjour d’une 
armée étrangère. Chacun prend sa neutralité au sérieux et s'arme 
de son mieux pour la défendre. 

Tant il est vrai qu’en politique extérieure, le grand fait du 
siècle est la renaissance ou le développement de l'esprit national. 


IT 


En présence d'un mouvement si général et si soutenu, la di- 
plomatie avait trois partis à prendre : le combattre, — l’exploi- 
ter, — ou le servir. C'est ce qu'elle à fait tour à tour, avec un 
succès fort inégal. 

Elle a d’abord combattu le mouvement national sous toutes 
ses formes. Ce système porte un nom dans l’histoire : il s’est ap- 
pelé la Sainte-Alliance. Il est si connu qu'on n'a pas besoin d'in- 
sister. Quoique battu en brèche, il a tenu bon jusque vers le mi- 
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uen lu siècle, grâce à l'assurance imperturbable d'un homme 
d'Etat célèbre, qui se flatta d'enchaîner le monstre populaire par 
les mêmes artifices dont il avait enveloppé la fortune chancelante 
de Napoléon. Opposant un front serein aux plus cruelles décep- 
tions, il disait en 1848 à M. Guizot : « L'erreur n'a jamais approché 
de mon esprit (1). » On a essayé de réhabiliter les traités de 4845 
sous prétexte qu'ils ont donné quarante ans de paix à l'Europe. Je 
ne saurais partager cette admiration. Que penserait-on d'un ingé- 
nieur chargé de régler le cours d’un torrent irrésistible, s'il se 
contentait d'élever un barrage en travers de la vallée? Les vil. 
lages voisins s'endormiraient dans une trompeuse sécurité, jus- 
qu'au moment où les eaux, rompant la digue, renverseraient tout 
sur leur passage. Les politiques du Congrès de Vienne ne firent 
pas autre chose. La France elle-même, tout en déclamant contre 
les « odieux traités, » n’apercevait ni la force ni la direction des 
eaux menaçantes qui s'accumulaïent derrière ce fragile rempart: 
et lorsque, plus tard, elle travailla de ses mains à le démolir, elle 
fut la première submergée. Si, dès 1815, les gouvernemens, au 
lieu de combattre le mouvement national en Italie et en Allemagne, 
s'étaient efforcés de le diriger, peut-être nous auraïent-ils épargné 
les douloureuses surprises de la fin du siècle. 

Du reste, du côté des peuples, la lutte était si simple et le bon 
droit si évident, que, malgré beaucoup de souffrances, cet âge 
laisse une impression d'héroïsme juvénile. On montait joyeuse- 
ment à l'assaut de la vieille citadelle. Les tuteurs de l'Europe 
avaient beau renforcer leurs grilles, les nations enfiévrées pas- 
saient au travers et couraient à de suspects rendez-vous. La 
Belgique jouait la pièce du Mariage forcé : malgré les supplica- 
tions des puissances garantes, elle faussait compagnie au roi des 

’ays-Bas. L'Italie s’enveloppait dans un manteau couleur de mu- 
raille et se faufilait chez les carbonari, un poignard caché dans sa 
ceinture. Les étudians allemands chantaient, derrière leurs lu- 
nettes, de terribles « Gaudeamus igitur, » et faisaient trembler les 
trônes en battant la mesure avec leurs chopes. Temps heureux el 
naïf, où le drapeau tricolore semblait contenir dans ses plis les 
libertés du monde! 

Cependant la diplomatie ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle 
faisait fausse route. Ne pouvant supprimer le mouvement national, 
elle cessa de l’attaquer de front. Elle entreprit de le tourner, c'est- 
à-dire de le faire servir à ses fins particulières. On flatterait les 
peuples, on les encouragerait au besoin et l’on aurait toute une 


(4) Voir la remarquable étude de M. A. Sorel sur Metternich, dans ses Essais 
de critique et d'histoire. 
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dientèle de nations vassales qu'on pourrait opposer à ses adver- 
aires. C'était reprendre, avec d’autres armes, la vieille tactique de 
l'ancien régime, en substituant seulement des confédérations de 
peuples aux confédérations de princes. On imiterait ainsi ces poli- 
tiques du temps passé qui avaient su plier à leurs desseins les 
forces les plus réfractaires el même la passion religieuse. Les 
affaires de Grèce offraient la première occasion d'appliquer cette 
nouvelle méthode. On vit les puissances, enflammées d’un beau 
ièle pour la liberté, rivaliser de promesses et même de secours 
effectifs; et cette émulation de popularité les poussa jusqu'à 
Navarin, cette victoire célèbre, remportée presque involon- 
tairement, que Wellington qualifiait d'événement malencon- 
treux. 

Par malheur, le sentiment national se retourne généralement 
contre ceux qui l'exploitent. Autrefoisles gouvernemens disposaient 
de mille moyens de séduction : ils avaient les subsides en argent, 
que personne, pas même l'empereur, ne rougissait d'accepter; 
ils pratiquaient dans les cours des intelligences, en attaquant les 
souverains par leurs passions, les ministres par l'avarice ou la 
vanité. Mais aujourd'hui tous ces procédés sont percés à jour 
et la fierté des nations ne s'accommode d'aucun lien de dépen- 
dance. Quel ressort fera-t-on jouer pour gagner définitivement un 
peuple? La reconnaissance? Nous sommes bien revenus de cette 
illusion généreuse : l'ingratitude, déguisée sous le nom de patrio- 
tisme, paraîtra toujours aux nations le plus saint des devoirs. 
Les liens dynastiques? Ils ne sauraient prévaloir à la longue 
contre les sentimens du pays. La parenté de race? Elle n’a jamais 
contre-balancé le plus faible intérêt d'Etat. La ressemblance des in- 
stitutions? Je ne vois pas que les républiques de l'Amérique du 
Sud entretiennent des rapports fort amicaux. 

Cependant la diplomatie a tout mis en œuvre. Pendant une 
trentaine d'années, elle s’est acharnée à la poursuite de cet avan- 
tage insaisissable qu'on nomme #nfluence. « I faut aux États de 
la considération, » disait un des diplomates les plus avisés de 
l'ancien régime (1). Mais n'est-ce pas hasarder cette considéra- 
tion que de la fonder sur un crédit purement illusoire? Le négo- 
ciateur ressemble alors à ce fils d'Eole des Lettres persanes, qui 
ivite les peuples à s'enrichir dans l'empire de l'imagination : 
« Peuples de Bétique, voulez-vous être puissans? Imaginez-vous 
que vous l’êtes. Mettez-vous tous les matins dans l'esprit que votre 
influence a doublé pendant la nuit. Levez-vous ensuite; et, si vous 


(1) Le Secret du Roi, par le duc de Broglie, 1, p. 515. 
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avez des cliens et des alliés, allez les payer de ce que vous ave 
imaginé, et dites-leur d'imaginer à leur tour. » 

Qu'est-ce en effet qu'un commerce de sympathie sans résultat” 
qu'est-ce qu'une entente cordiale, quand on s’en tient au sourire 
et à la poignée de main? qu'est-ce qu'une influence qui n'en- 
fante pas? Peut-on mesurer sa force et son rayon? sonder ke 
fond des cœurs? L'amour platonique est une belle chose ; mais 
ina rien à voir dans les relations des gouvernemens. 

Pendant tout le règne de Louis-Philippe, on a parlé, en 
France, d'entente cordiale avec l'Angleterre. Cependant les re- 
lations des deux pays étaient loin d'être faciles. Ils se heurtaient 
sur tous les points du monde, et chacun d'eux paraissait prin- 
cipalement occupé de ne point marcher à la remorque de l'autre, 
En 1830, Talleyrand déclarait l'alliance anglaise nécessaire; elle 
lui sembla funeste trois ans plus tard. Or, entre ces deux dates, 
il n'y avait rien de changé, que la vanité de Talleyrand blessée, 
I y avait aussi l'amour-propre, encore plus irritable, de Pal- 
merston. Cet homme d'Etat fougueux, toujours prêt à dégainer, 
d'autant plus entèté dans ses démèlés que le motif en était plus 
frivole, dissimulant sous la crânerie de l'attitude le peu de consis- 
tance de ses combinaisons, remportant avec fracas des victoires 
sans lendemain, personnifie la politique d'influence comme Met- 
ternich celle de la répression. 

Si l'on veut se faire une idée de l'étrange atmosphère dans 
laquelle vivaient alors les hommes d'Etat, il faut voir la France et 
l'Angleterre aux prises, pendant vingt ans, dans la péninsule Ibé- 
rique. Mais qui peut suivre aujourd'hui les péripéties de ce fas- 
tidieux tournoi? qui s'intéresse à Dom Miguel, si ce n'est les 
porteurs du fameux emprunt? qui a retenu les noms de Mendizabal 
et d'Ituritz, dont l'élévation ou la chute mettait en rumeur les 
nouvellistes de Pariset de Londres? etqui croirait que le mariage 
de la reine Isabelle nous parut presque une revanche de Wa- 
terloo? On jouait à la guerre de succession d'Espagne: on ma- 
nœuvrait sur le terrain où Wellington s'était illustré contre les 
armées de Napoléon; mais les seules batailles étaient des erises 
ministérielles, et le peuple espagnol, qui ne se dérange pas pour 
si peu, préférait les combats de taureaux. 

Le chef-d'œuvre de la politique oratoire fut de prèter une 
sorte d'existence collective à l'Europe. La transition était naturelle: 
puisque les peuples se mêlaient d'avoir une âme, pourquoi l'Europe 
n'en aurait-elle pas une aussi? On sentait bien toutefois que cette 
âme ne pouvait être de la même espèce, puisqu'elle animait tant de 
corps différens: mais les profonds politiques qui pensaient mener 
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le chœur des nations n'étaient pas embarrassés pour si peu. Ils ima- 
ginèrent un conseil de l'Europe dans lequel les puissances de pre- 
mier rang auralent droit à un fauteuil, tandis que les petits Etats 
se tiendraient modestement sur un tabouret. Cette assemblée s'ap- 
pela le Concert européen. Tels, chez les anciens Grecs, ces am phic- 
lyons, institués pour maintenir l'harmonie entre les glorieuses 
cités hellènes, mais qui ne les empêchèrent jamais de s'égorger les 
unes les autres, jusqu'au jour où Philippe de Macédoine leur infusa 
une âme de sa façon, par des moyens qui n'admettaient point de 
réplique. Ces arbitres de l'Europe s'engagèrent solonnellement 
à terminer ensemble et d'un commun accord toutes les brouille- 
ries des gouvernemens. L'invention parut si belle, que, pendant 
un temps, les hommes d'Etat eurent la bouche pleine du concert 
européen. En faire partie devint l'objet suprème de l'ambition 
d'un peuple : en être exclu, le comble de l'infortune ; et, pour avoir 
perdu notre place dans cet aréopage, nous faillimes, en 1840, 
mettre le feu à l'Europe. 

Or ce fameux concert ne produisit le plus souvent qu'une 
désastreuse cacophonie : chaque exécutant, voulant être chef 
d'orchestre, se serait cru déshonoré s'il avait réglé son instru- 
ment sur celui du voisin. Il est vrai qu'on a signé ensemble un 
certain nombre de traités. Mais ces actes, dressés le lendemain 
des batailles, ne sont point des gages de paix et de concorde. Nés 
de la guerre, ils portent le plus souvent la guerre dans leurs 
lanes, et, comme jadis, ne font que constater l'équilibre mo- 
mentané des forces. Entre le mouvement national qui repousse 
toute ingérence étrangère el je ne sais quel rêve de fédération 
européenne, il y a contradiction dans les termes (1). 

Ainsi la diplomatie, d'abord hostile aux revendications na- 
tionales, ne fut pas beaucoup plus heureuse dans ses gauches ten- 
tatives pour les confisquer à son profit. Vainement employa-t-elle 
ses grâces les plus pénétrantes et ses sourires les plus irrésis- 
üibles pour attirer à elle ces forces nouvelles et les enrégimenter 
sous sa bannière. Les peuples se laissèrent flatter, mais répondi- 
rent par des grognemens ou des coups de dents chaque fois qu’on 
essayait de les faire sortir de la sphère la plus étroite de leurs in- 
térêts. Ils se montrèrent superbement ingrats el grossièrement 
attachés, comme des parvenus qu'ils étaient, au bon sens terre à 
terre qui leur conseillait de rester chez eux. Ils avaient le cœur 
du bonhomme Chrysale, qui s'intéresse principalement à son pot- 

1) Voir les argumens invoqués en faveur de cette politique dans l'Histoire diplo- 


malique de l'Europe. par À. Debidour, et dans l'ouvrage de M, Thureau-Dangin sur 
la Monarchie de Juillet, particulièrement le 4° volume (la Crise de 1840). 
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au-feu et ne s'informe pas de ce qui se passe dans la lune, Frus- 
trés dans leurs espérances, les politiques durent remplacer les faits 
par les paroles. Ils se vantèrent d'un crédit qu'ils n'avaient pas. Îls 
firent desmanœuvressavantes devantles parlemens ébahiset quand 
on demandait où se cachaient leurs troupes, et quel était le terrain 
conquis par leurs victoires, ils étalaient des influences, bien sûrs 
que personne n'irait interroger un par un les habitans des pays 
désignés pour s'enquérir de leurs véritables sentimens. Impuis- 
sans à fonder un système sur le véritable équilibre des forces, 
déroutés par ces nations qui ne comprenaient rien à la grande 
politique, ils donnèrent le change à l'opinion en constatant, par 
des traités solennels, de prétendus accords qui entretenaient soi- 
gneusement toutes les causes de malentendus. 

Tel fut à peu près l'état de l'Europe jusqu'aux approches de 
la guerre d'Italie. Les événemens qui se sont déroulés depuis 
lors ont été glorieux pour les uns, funestes pour les autres, selon 
la justesse des calculs ou le sort des armes : du moins ont-ils 
condamné cette politique de trompe-l'æil et déterminé des ac- 
cords ou des rivalités plus conformes à la nature des choses. 


III 


Tandis que la vieille Europe s'épuisait en vaines combinai- 
sons, deux Etats déjà respectables par leur passé, mais jeunes par 
l'espérance, entraient en scène etdevaient modifier profondément 
les procédés de la diplomatie : c’est la Prusse et le Piémont. 
Depuis longtemps déjà, ils avaient abandonné ces manœuvres cor- 
rectes qui sont le triomphe des chancelleries, pour prendre la 
tête du mouvement national en Allemagne et en Italie. Dès 1833, 
tout en accédant pour la forme à la ligue des rois contre les 
peuples, la Prusse jetait les fondemens de cette union doua- 
nière d’où devait sortir l'unité allemande. À la politique pom- 
peuse des principes, elle opposait celle des résultats. Convaincue 
que la fusion des peuples ne se fait pas par des déclarations s0- 
nores et qu'il faut une base de granit à ces édifices toujours me- 
nacés, elle se gardait également contre l'esprit de croisade et 
contre l'entraînement des foules, et refusait la couronne impériale 
des mains du parlement de Francfort. Le Piémont, moins cir- 
conspect, se faisait battre, en 1848, à Custozza. Mais il était de 
l'intérêt de ce royaume de se compromettre pour la cause na- 
tionale. Trop longtemps on l'avait vu se ménager entre les par- 
lis contraires : quelquefois l'imprudence est le meilleur des 
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caleuls et certaines défaites matérielles sont des victoires morales. 

Sans doute, il est pénible de reconnaître que les œuvres les 
plus durables de l'Europe contemporaine ont été faites à nos 
dépens ou contre nous. Mais c'est la seule manière de nous in- 
struire sur la cause de nos revers. Notre excuse est dans ce vieil 
adage, qu'il est plus difficile de conserver que d'acquérir et de 
bien user de sa fortune que d’en construire une nouvelle. De deux 
États dont l’un est jeune et l’autre ancien, l'un a tout à gagner, 
l'autre tout à perdre. L'un voit devant lui son but, l'autre craint 
de le dépasser. Pour le premier, les fautes ne sont que des écarts 
de jeunesse, et souvent même, en l'éclairant, lui profitent ; le 
second ne saurait faire un faux pas sans que tout son organisme 
n'en soit ébranlé. 

Toujours est-il qu'en Italieet en Prusse,les grands hommes ne 
manquèrent point aux grandes occasions. Personne n'a oublié la 
finesse, la ténacité, la patience, le mélange de calcul et d’audace, 
et mème les emportemens à demi sincères qui composent la phy- 
sionomie du comte de Cavour ; et nous avons encore sous les yeux 
cet autre personnage d'un génie brusque, impérieux, d’un dévoû- 
ment hautain pour sa patrie, habile à manier les hommes tout en 
les méprisant, plein de son but et parfaitement indifférent sur le 
choix des moyens, né tout exprès et formé par la nature pour 
trancher avec l'épée les nœuds gordiens que la lenteur allemande 
embrouillait depuis des siècles, de même que son éloquence ner- 
veuse rompt et disloque ces périodes majestueuses dont se mo- 
quait Voltaire. Dans les succès de ces deux hommes d'Etat, il ya 
eu du bonheur et de l'adresse. Suivant le mot de Richelieu, qui 
sy connaissait, « il faut que le jeu en die et que le joueur sache 
bien user de la chance. » Toutefois, si on laisse de côté l’à-propos, 
le tour de main, les fautes de l'adversaire, le hasard favorable 
d’un entretien à Plombières ou à Biarritz, au-dessus des acci- 
dens passagers, des différences de pays et de tempérament, un 
trait commun rapproche les deux figures : c’est l'intelligence des 
nécessités de la politique nouvelle, qui doit consister dans la 
coïncidence d'un vigoureux intérèt d’État avec le sentiment na- 
tional. La raison d'Etat toute seule donne la politique d'un Metter- 
nich. Elle est faite de prudence et d'atermoiemens. Elle peut 
ajourner les questions nationales, elle ne les supprime pas. 
D'autre part, le sentiment tout seul touche, intéresse, mais il ne 
suffit ni à relever les empires ni à les conserver. La chute de la 
Pologne, l'échec du parlement de Francfort en 1849, les vœux 
Stériles pour la liberté de l'Italie pendant un demi-siècle, l'ont 
prouvé surabondamment. Le principe des nationalités, quand il 
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n'est pas pondéré par le lest de l'intérêt d'État, produit la poli- 
tique vacillante d'un Napoléon HE. 

Cavour et Bismarck ont compris qu'ils ne pourraient rien 
faire sans le vœu des peuples, mais qu'il appartenait aux gouver- 
nemens de les diriger et de les contenir. L'un a mis au service 
de l'unité italienne cette diplomatie piémontaise dont le savoir 
faire est devenu proverbial ; il a donné à la péninsule le pivot qui 
lui manquait. L'autre nous a raconté lui-même ses dégoûts devant 
le potage à l'eau claire de la Diète germanique, image réduite de 
cette politique verbeuse où l'Europe se complaisait depuis 1815, 
Il a deviné que tout cet étalage d’ « influences » ressemblait à des 
armures vides campées sur des chevaux empaillés, qui tombe- 
raient au premier coup de canon. Cependant, comme il était aussi 
prudent qu'audacieux, il commença par un remue-ménage en 
Danemark, pour voir si l'Europe se réveillerait. L'Europe ne 
bougea pas et Bismarck comprit qu'il pouvait tout se permettre, 
Le coup de tonnerre de 1866 renversa toutes les anciennes appa- 
rences de l'ordre européen. Il est inexact de dire que ce fut le 
triomphe pur et simple de la force. En réalité, la Prusse appor- 
tait aux Allemands ce qui leur a toujours manqué: la contrainte 
nécessaire, irrésistible, sans laquelle il n°y a point d'unité, Toute- 
fois, des deux forces que Bismarck mettait en jeu, la raison d'Etat 
et le sentiment national, la première seule lui inspirait un culte 
qui ne sest jamais démenti. C'est par là qu'on a pu dire quil 
était un homme d’ancien régime. Il n'a contracté avec la seconde 
que des alliances passagères, tempérées par une ironie méfiante. 
Allemand, certes, il l'est jusqu'à la moelle: mais « les droits » 
des nations, c'est-à-dire leur conscience distincte de l'intérèt 
d'État, lui inspirent un dédain qu'il n’a jamais pris la peine de 
dissimuler. Il a patronné tour à tour et sans contrôle toutes les 
théories écloses dans le cerveau des professeurs, quand elles 
étaient favorables à ses desseins, tantôt celle des droits histo- 
riques, tantôt celle des races, de mème qu'il traitait successive- 
ment avec tous les partis dans le Reichstag, sans trop se soucier 
des difficultés du lendemain. I n'a pas vu que chez les peu- 
ples d'une civilisation avancée, le véritable lien n'est ni la langue, 
ni la race, ni des origines souvent contestables, mais la volonté 
bien arrêtée de vivre ensemble. Il a méconnu chez les autres 
cette conscience qu'il rendait à sa propre patrie et attaché un 
boulet au pied de l'Allemagne ressuscitée. 

Ainsi la diplomatie doit ses plus grands triomphes dans ce 
siècle à l'alliance d'un intérêt d'État solide avec un sentiment 
national incontestable. 
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Jra-t-on plus loin? Verrons-nous l'antique sagesse des gouver- 
nemens se mettre à la remorque des jeunes et bruyantes nationa- 
lités? Suffira-t-il à celles-ci de signifier, par d'impérieux vagisse- 
mens, leur volonté de se débarrasser de tous les maillots et de 
toutes les lisières, pour qu'aussitôt les pouvoirs complaisans les 
laissent courir en liberté? L 

Bien des signes annoncent en effet que la raison d'Etat, 
tutrice morose des peuples, a perdu quelque chose de cette su- 
perbe confiance qu'elle déployait autrefois, lorsqu'elle sacritiait 
des milliers d'hommes au bien public et qu'elle étouffait sans 
scrupule Les contradictions. Elle est devenue timide et raisonneuse ; 
elle plaide les circonstances atténuantes, tandis que l'audace, 
avec la popularité, passe dans le camp des revendications na- 
lionales. Qui doute aujourd'hui, par exemple, que l'Irlande ob- 
tiendra ce qu'elle demande? Les partisans de l'Union semblent 
résister pour l'honneur ; ils seraient certainement soulagés si quel- 
que habile homme leur offrait une transaction qui mit leur con- 
science d'Etat d'accord avec le sentiment public. Il faut avouer 
que leur situation n’est pas agréable : on les traite, en plein par- 
lement, de mauvais frères ‘et de Judas. À la Chambre des lords, 
il est vrai, les applaudissemens discrets et parfumés qui tombent 
des tribunes les dédommagent un peu des coups de poing 
nationaux qu'ils reçoivent ailleurs. Mais aux hommes d'Etat mo- 
dernes, le suffrage des salons ne suffit pas : il leur faut une popu- 
larité qui sente la bière et le whisky. Ailleurs, en Autriche-Hon- 
grie, les nations parlent si haut, et dans toutes les langues à la 
fois, qu'il ne s’agit pas de les faire taire, mais tout au plus de 
gagner du temps. l 

Plaignons les hommes d'Etat futurs : leur tâche va devenir 
singulièrement ingrate. Leurs devanciers seulptaient hardiment 
la figure des nations, et, prenant à pleines mains la grasse argile 
des peuples, ils en faconnaient des statues colossales. Ils avaient la 
joie de créer, qui est un plaisir des dieux; de temps en temps, lors- 
qu'ils écartaient le voile qui enveloppait leur œuvre mystérieuse, 
une immense acclamation, partie d'en bas, saluait les traits divins 
de ces grandes figures qui s'épanouissaient dans la lumière. Tout 
récemment encore, les créateurs de l'Italie et de l'Allemagne 
n'élaient-ils pas portés et soulevés par l'enthousiasme populaire 
comme par un flot puissant? Aujourd'hui le devoir du poli- 
lique est tout autre : il ne s'agit plus de célébrer les noces 
bruyantes des peuples, mais de les détourner du divorce, en leur 
démontrant que le plus mauvais ménage vaut encore mieux que 
la meilleure séparation, Fâcheuse besogne, qui n'a rien d'he- 
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roïque. Nous touchons à cet âge critique où le sentiment national, 
après avoir rapproché les peuples et multiplié leurs forces, tend 
à les diviser, par suite à les affaiblir. 

Voici ce qu’on pourrait dire aux nations : Ne vous pressez pas, 
réfléchissez encore. Pensez aux périls du lendemain, aux discor- 
des qui vont éclater dans votre propre sein. Vous manquez d’expé- 
rience. Votre patriotisme est vif et sincère, mais il est sentimental 
et mal éclairé. Portez une main prudente sur vos vieilles institu- 
tions. Souffrez que vos gouvernemens tempèrent quelquefois vos 
ardeurs. Avez-vous calculé les conséquences de votre petite taille 
dans la mêlée des peuples? Comment remplacerez-vous ce rempart 
qui vous gène, mais qui vous abrite? Savez-vous ce qu'il faut de 
dépense, d’armemens, de diplomatie, pour défendre l'intégrité 
d'un territoire? Voyez-vous ces voisins en armes qui guettent vos 
défaillances? Et puis, ne vous reste-t-il rien à apprendre sous la 
férule de vos maîtres? Imiterez-vous ces peuples pour lesquels 
l'indépendance est le droit de ne rien faire et qui, souverains sans 
partage d'un domaine admirable, ne savent point en tirer parti? 
À ceux-là, sans doute, quelques siècles de travail silencieux, 
sans parlement et sans journaux, eussent été fort utiles. Avant 
de décider sur les affaires d'Etat, il faut aller à l'école, Mais soit! 
vous êtes des peuples adultes et bien formés, vous comptez même 
une longue suite d’aïeux, votre patriotisme n'est pas une invention 
de grammairiens. Il reste encore à savoir où s'arrêtera cette dé- 
composition du corps politique. Votre réclamation va en soulever 
vingt autres tout aussi respectables, si la conscience des peuples 
varie avec leur langue, et s’il suffit, pour avoir droit de cité parmi 
les nations, de parler des jargons différens dont l'origine remonte 
aux époques barbares. Eh quoi! faut-il revenir à l’âge de la tour 
de Babel? Quelle barrière arrètera cette folle entreprise, si ce 
n’est cette raison d'Etat dont vous faites si bon marché? 

Et si les peuples demandent au nom de quelle autorité on 
prétend leur imposer des bornes, on peut leur répondre hardi- 
ment : « Au nom de votre propre conservation. » Le point précis 
où le mouvement national cesse d'être légitime, c’est lorsqu il 
compromet l'existence même du corps qu'il a la prétention d'ani- 
mer. Mais comment fixer ce point? Par la prévoyance, par le 
calcul, par la comparaison des forces, c'est-à-dire par une série 
d'opérations qui rentrent, au premier chef, dans les fonctions de 
l'Etat. 2 

Un peuple qui ne sait pas faire de sacrifices à; l'intérêt d'Etat 
ne mérite pas le titre de nation : il végète dans une éternelle en- 
fance. Il est à peine supérieur aux tribus du désert ou aux noires 
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uplades de l’Afrique. Car enfin on chérit aussi l'indépendance 
au Sahara et au Dahomey. Une vraie nation n'arrive à la maturité 
que lorsque sa conscience, tardivement éclose, égale et remplit sa 
destinée. Le merveilleux n’est pas qu’un peuple se révolte et se- 
coue ses fers : c'est qu'il entre un jour dans la pensée de ses 
maîtres, et qu'il s'élève à la conception d’une existence collective 
et des charges qu'elle comporte. Alors on peut vraiment dire qu'il 
a pris possession de lui-même et qu'il est apte à se gouverner. 

Voilà des vérités qu'il serait bon de faire entendre même aux 
vieux peuples qui n'ont rien à craindre pour leur unité, si une 
aveugle confiance dans les inspirations du sentiment national leur 
faisait dédaigner les calculs de la politique et perdre la notion du 
pouvoir. Il suffit, pour s'en convaincre, de promener notre regard 
sur l'Europe nouvelle et de le ramener ensuite sur nous-mêmes. 


IV 


I y a, en Europe, des rois, des gouvernemens et des peuples : 
il n'y a plus de cours. Le somptueux décor d'autrefois est relégué 
parmi les accessoires de théâtre, avec la perruque, la poudre et 
les bas de soie. Essayez d'introduire dans une dépêche diplo- 
matique ces expressions, si usitées jadis : la Cour de Londres, la 
Cour de Vienne..., vous aurez l'air d'avoir dormi cent ans. On 
écrit aujourd'hui : le Cabinet de Londres, le Cabinet de Vienne. 
Le terme même de courtisan est démodé; il exprime une facon 
d'être, un trait de caractère : il n'indique pas une position so- 
ciale. 

De fait, rien ne ressemble moins aux anciennes cours que l’en- 
tourage actuel d'un souverain. Des fonctionnaires respectueux et 
réservés, généralement fort boutonnés; des chambellans prenant 
leur tour de service comme un tour de faction; un cérémonial 
simplifié, qui permet aux souverains d'être des hommes et les 
débarrasse du fardeau pesant de la divinité; une vie de famille 
calme et bourgeoise dans les petits appartemens, une représenta- 
ion correcte et froide dans les grands; des bals où l’on s'amuse 
par ordre, où l’on vient par curiosité et par amour-propre, où les 
souverains se montrent par devoir; puis des réunions sans éti- 
quette, ouvertes seulement à quelques rares privilégiés, tel est le 
ton ordinaire d'une cour à la fin du xix* siècle. La dernière qui ait 
rappelé de fort loin les magnificences d'autrefois fut celle de Na- 
poléon IT. Les larges réceptions de Compiègne, où les invités 
élaient admis sur le pied d’une familiarité discrète; une jeune im- 
pératrice tenant le sceptre de la beauté et de la mode, et mêlant à 

TOME CXX. — 1893. 50 
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des fantaisies gracieuses comme celles de Marie-Antoinette ds 
passions politiques aussi tranchées; un souverain dont l’humeyr 
naturellement taciturne se dérobait en public et s’épanchait vo. 
lontiers dans l'abandon de l'intimité, tout cela sentait assez son 
ancienne cour, bien que celle-ci fût de fraiche date. Mais on ne 
voulait pas avoir l'air de parvenus. Les ministres étrangers profi- 
taient adroitement de ce besoin d’imiter les vieilles mœurs. La 
chronique parle d'un secret d'Etat saisi au vol entre deux contre- 
danses. Ce qui est malheureusement plus authentique, ce sont les 
confidences de Plombières ou de Biarritz et l'influence person- 
nelle exercée par l'impératrice. La catastrophe dans laquelle cette 
cour, un moment si brillante, a sombré, semble avoir instruit les 
autres et démontré l'inutilité du faste ou les dangers de la fami- 
liarité. La plupart des souverains ont réduit leur train et limité 
leurs épanchemens. Ils estiment généralement que l'argent peut 
être mieux employé qu'à donner des fêtes et que les conversations 
sérieuses sont mieux à leur place dans un cabinet que dans un sa- 
lon. Si l'Europe est un camp retranché, une cour a l'aspect sévère 
et la régularité monotone d'un quartier général. 

Le souverain lui-même, fût-il absolu, se considère aujourd'hui 
comme le premier serviteur de son peuple. C'est un changement 
d'une immense portée. Il faut être nourri des légendes révolution- 
naires pour s'imaginer qu'un roi est encore un demi-dieu qui peut 
se passer beaucoup de caprices. Il n'y a pas d'existence moins en- 
viable et plus asservie à ses devoirs. La plupart des hommes d'Etat 
n'y tiendraient pas trois mois. Tel souverain, maître d’un grand 
empire, se lève à quatre heures du matin, donne ses premières 
audiences à cinq ou six heures, se fait apporter son déjeuner sur 
une table volante, mange distraitement tout en feuilletant ses 
dossiers, travaille sans désemparer jusqu'à deux heures, monte à 
cheval pour visiter ses troupes, rentre pour conférer avec ses m- 
nistres, dîne en deux temps, et recommence le lendemain. Depuis 
des années, il ne s’est pas donné trois heures de distraction. Tel 
autre, dont l'empire s'étend sur une moitié du globe, s'est imposé 
la tâche colossale de voir tout par lui-même, et, plus encore que 
Louis XIV, d'être son premier ministre. Ses fortes épaules sup- 
portent sans fléchir cet immense labeur, et son unique délasse- 
ment consiste dans les joies les plus simples de la famille. De leur 
côté, les souverains constitutionnels apportent tant de bonne foi, 
tant de sérieux, tant d’exactitude dans l’accomplissement de leur 
tâche, qu'ils ont presque partout raffermi les institutions dont on 
leur a confié la garde. Qui dira l'influence d’une sage reine sur Les 
destinées de la Grande-Bretagne? l’ascendant de ses vertus, de son 
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exemple? l'effet de ce travail incessant, quoique peu visible, et 
d'une correction parfaite qui a toujours sacrifié ses préférences au 
bien public et au respect de la liberté? Lorsqu'on jugera de loin 
ce long règne, on verra qu il a porté les institutions parlementaires 
à leur point de perfection, accru la dignité des mœurs, fortifié le 
respect de la loi, permis les grandes évolutions sans violence et 
qu'enfin l'Angleterre de Victoria est infiniment plus paisible, plus 
heureuse, sinon plus héroïque, que celle des Georges. 

Il faut le reconnaître, le type du souverain « vertueux et 
éclairé » que rèvaient les philosophes du xvi siècle, et qui sem- 
blait alors une chimère, on le rencontre à chaque pas aujourd'hui. 
Jamais peut-être l'Europe, dans tout le cours des siècles, n'a pré- 
senté un tel ensemble de princes laborieux, attentifs, dévoués à 
leurs peuples, chefs vigilans de leurs armées, gardiens sévères des 
lois. 

C'est done une erreur de croire que l'institution monarchique, 
déracinée en France, soit ébranlée dans le reste de l'Europe. Sans 
doute, elle serait impuissante, et par conséquent funeste, dans un 
pays comme le nôtre, où le principe héréditaire est à jamais dé- 
fruit; mais elle rend ailleurs des services d'autant plus grands que 
les nations sont moins unies et leurs territoires moins compacts. 
Les États modernes ressemblent à des édifices dont tous les orne- 
mens parasites auraient été enlevés : on n'apercoit que mieux les 
pièces nécessaires de la charpente. Or la royauté est une clef de 
voûte : il faut que la voûte soit bien solide, ses assises inébran- 
lables et ses pierres liées par un ciment indestructible pour s'en 
passer. 

Mais il est une reine plus puissante aujourd'hui que les rois; 
une souveraine impérieuse, fantasque, et cependant illuminée par 
des lueurs subites de bon sens; pleine d'erreur et de passion dans 
l'usage quotidien; d’une ignorance incroyable sur les affaires pe- 
tites et communes, mais respirant l'amour du bien publie, et, dans 
les grandes crises, quelquefois plus pénétrante que la sagesse des 
hommes d'État. Cette souveraine, c’est l'opinion publique. « Nous 
sommes tous des gouvernemens d'opinion, me disait un des princes 
les plus éclairés de l'Europe. C'est elle qui décide en dernier res- 
sort sur toutes les affaires. Seulement il faut savoir résister à ses 
entrainemens passagers : pour cela, nous croyons avoir plus de 
force que les gouvernemens démocratiques. » Elle s'impose même 
aux autocrates, ne fût-ce que par la force d'inertie. Lors- 
que Alexandre [* voulut faire cause commune avec Napoléon, le 
sentiment russe était contre lui. La Russie ne luttait pas contre 
son empereur, mais elle se faisait traîner. Les salons de Péters- 
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bourg se vidaient devant l'ambassadeur de France, les fonction 
naires se dérobaient. Aussitôt qu'Alexandre rompit avec le domi. 
nateur de l'Europe, toute la Russie se leva comme un seul homme 
pour défendre son indépendance et repousser l'invasion. Le gou- 
vernement n'avait plus qu'à se laisser porter par le courant ({} 

Qu'est-ce donc que cette voix de l'opinion, si ce n’est le langa 
tantôt confus, tantôt précis, des nations prenant conscience d'elles- 
mêmes? Si l'opinion parle à voix basse dans les pays de monar- 
chie pure, ses injonctions deviennent de plus en plus claires, et 
même impérieuses, dans les pays constitutionnels. Chez nous, le 
gouvernement de l'opinion frise la tyrannie, car nous ne savons 
rien faire à demi. Ce serait une belle question que de savoir sil 
convient de lui donner la parole à toute heure, ou s'il ne vaudrait 
pas mieux espacer un peu ses oracles en confiant à quelques ini- 
tiés le soin de les interpréter. Mais nous n'avons plus le choix. 
Depuis que nous avons été prendre par la main cette maitresse 
capricieuse pour la faire asseoir sur le trône de Henri IV et de 
Napoléon, il ne nous reste qu'à nous incliner devant elle. Conso- 
lons-nous en songeant que chez la plupart de nos voisins, elle 
gouverne sous un autre nom, et qu'elle n'est ni moins exigeante, 
ni plus infaillible. 

Or l’ancienne intrigue de cour n'était qu'un simple jeu auprès 
des luttes homériques qui se livrent tous les jours pour persuader, 
enjôler, capter et finalement entrainer l'opinion publique. Elle 
offre cet avantage aux ambitieux, que ses faveurs semblent à la 
portée de tout le monde et qu'on lui fait dire tout ce qu'on veut. 
Jadis, pour pénétrer à la cour, il fallait au moins une épée, un ha- 
bit, un nom et quelques manières. Aujourd'hui, pour faire k 
cour au peuple souverain, il suffit d’une feuille de papier, d'un 
peu d'encre et de beaucoup d’aplomb. Lorsqu'on présentait une 
supplique au roi, c'étaitune supplique, et rien de plus : on n'avait pas 
la prétention de lui donner des ordres. Lorsque, par le journal, on 
s'adresse à l'opinion, c'est peu de la solliciter : on lui dicte sesarrèts. Il 
n'est pas de feuille de chou qui ne se flatte de parler au nom « du pays». 
Dans ces millions de cerveaux qui composent l'esprit d'un peuple, 
une pensée n'a pas le temps d’éclore, et déjà cette pensée informe 
est interprétée, publiée par les cent bouches de la Renommée. 
Un télégramme nous apprend, le soir, un événement imprévu : le 
lendemain matin, les journaux qui s’impriment dans la nuit nous 
révèlent déjà les réflexions de la France entière sur cet événe- 
ment. L'honnête homme qui ouvre son journal et qui est, à sa 


(1) Albert Vandal, Napoléon et Alexandre Ier. 
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manière, une parcelle de souveraineté, apprend en même temps 
le fait et son propre sentiment. Par là, nous avons fait un grand 
pas sur la démocratie antique. Car enfin, lorsque, dans l'Agora, 
un Cléon haranguait les citoyens d'Athènes, il pouvait bien leur 
escamoter un vote, mais il n'avait pas la prétention de leur ensei- 
gner tous les matins ce qu'ils devaient penser le soir. Une fois 
rentrés chez eux, ces bonnes gens étaient laissés à leurs réflexions 
et à l'influence de leurs femmes, ce qui, parfois, les rendait plus 
sages. On n'avait point inventé l'art de fabriquer le sentiment 
public. 

Il suffit de pénétrer dans les bureaux d'un journal pour voir 
avee quelle désinvolture s'opère cette fabrication, principalement 
pour les affaires extérieures. Neuf fois sur dix, c'est à coups de 
découpures dans les journaux étrangers. Le jeune homme chargé 
de ce petit travail y ajoute un peu de son cru, de sorte qu’au bout 
de deux ou trois emprunts successifs, l'événement a fait des 
petits. On assurait, à Pesth, que le roi de Serbie avait regardé 
une dame. À Vienne, elle passait déjà pour sa maitresse. À Paris, 
on leur supposait des enfans. Les correspondances faites sur place 
sont meilleures, quelques-unes même tout à fait remarquables : 
beaucoup d'hommes distingués débutent ainsi dans la carrière 
des lettres et trouvent l’occasion de déployer une vivacité d'im- 
pression, une rapidité de coup d'æil qui sont des qualités de notre 
race. Toutefois, ces correspondances témoignent souvent d’une 
singulière naïveté. Le journaliste qui passe la frontière croit 
découvrir le pays qu'il visite. Il écrit trop pour avoir le temps de 
lire, et recommence invariablement la description cent fois faite 
avant lui. Du reste, il ne se fait pas faute de juger d'un trait de 
plume toute une civilisation. Quelques lignes d'histoire emprun- 
tées au premier guide du coin, un peu de couleur qui dissimule 
adroitement la pauvreté du fond, et le tour est joué. Vient ensuite 
le rédacteur, qui tire la conclusion des événemens, non seule- 
ment passés, mais futurs. Celui-là, s’il est Français, son système 
est simple : il divise tous les pays de l'univers en deux groupes, 
pour ou contre l'Allemagne. Il applique à la lettre le mot de 
l'Ecriture : Quiconque n'est pas avec moi est contre moi. C'est 
À son critérium, sa balance unique. Volontiers irait-il demander 
au Grand Lama ce qu’il pense de l'Alsace-Lorraine. Rien n'énerve 
davantage les étrangers que ces jugemens sommaires. « Compa- 
raissez, brave petit peuple, dit le journaliste d'un ton protecteur. 
Avouez que vous détestez les Allemands. — Mais non, répond le 
brave petit peuple. Nous ne détestons personne : nous désirons 
“ivre en paix avec tout le monde. — Compris! s’écrie le journa- 
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liste. Je vois le fond de vos cœurs : les ennemis de nos ennemi 
sont nos amis. — Allez à tous les diables! reprend le peuple impa- 
tienté. Chacun pour soi et Dieu pour tous! » 

Il nest pas question de contester les immenses bienfaits de 
la presse dans un pays libre; mais si elle est un porte-voix indis- 
pensable, elle grossit l'erreur aussi bien que la vérité, Ce n'est 
donc pas elle qui empêchera l'opinion publique de s'égarer. Son- 
gez en effet que cette puissance d'opinion est jeune, incertaine et 
diffuse; que pendant des siècles elle a été tenue à l'écart des 
affaires publiques ; qu'une légion d'officieux lui hurlent aux 
oreilles des avis discordans; qu'elle doit se décider au milieu de 
ce tumulte et trouver sa route dans ce dédale où tant d'hommes 
d'Etat se sont perdus. La rapidité de l'information ne fait que 
l’'embrouiller davantage. Pour juger à quel degré elle est impres- 
sionnable, qu'on entre à la Bourse : là les dépèches se succèdent, 
non pas d'heure en heure, mais de minute en minute. Ceux qui 
les reçoivent ne sont pas les premiers venus. Ils ont au moins la 
triture des affaires. Enfin il ne s’agit pas d’un assaut électoral où 
l'on peut impunément défigurer la vérité : chacun a le plus grand 
intérêt à la connaître, puisqu'il risque son argent, que la plupart 
des hommes prisent plus que leur réputation. Est-il cependant un 
milieu plus faux pour juger les événemens d’une certaine portée? 
une foule plus crédule? une telle cohue de badauds pour ac- 
cueillir et colporter les bruits les plus invraisemblables? Te 
monarque à porté un toast : la Bourse baisse. Tel autre qu 
devait voyager reste chez lui : la Bourse monte. Deux gen- 
darmes ont franchi la frontière : une panique se déclare. À quand 
la guerre? a-t-on donné l’ordre de mobiliser? Quoi! ne savez-vous 
pas que tous les officiers allemands ont déjà leur feuille de route? 
Un tel, qui arrive de Berlin, a rencontré un convoi de troupes. 
Tel négociant, qui est dans la landwehr, attend son ordre de 
départ, ete. Le télégraphe joue, le téléphone grince, jusqu'à ce 
que la clôture suspende subitement cet accès de fièvre inter- 
mittente. Et l'opinion publique abasourdie rentre chez elle, ne 
sachant plus que croire ni auquel entendre. 

Deux causes contribuent à la redresser : d'abord, la liberté 
même. Le bruit neutralise le bruit. L'énormité du boniment lui 
ôte toute créance. On prend le parti de traverser ce champ de 
foire et d'aller à ses affaires, sans tourner la tête pour chaque 
hercule qui bat la grosse caisse devant sa baraque. Je me sou- 
viens encore des ravages que faisait un simple pamphlet sous 
l'Empire. On le dégustait en cachette. S'attaquer aux puissans du 
jour, quelle audace! Aujourd’hui, cinquante journaux plus vi0- 
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lens, deux ou trois aussi spirituels, attirent à peine l'attention. 
Débarquant aux Etats-Unis en 1876, j'étais stupéfait du langage 
de la presse à l'égard du président Grant. Les mots de voleur, 
d'ivrogne et d’abruti étaient les termes les plus doux de ses adver- 
saires. Cependant il n'en perdait ni l'appétit ni le sommeil et les 
affaires n'allaient pas sensiblement plus mal qu'avant ou après 
lui. 

Le second remède, c'est la publicité. L'opinion est sans doute 
fort ignorante et difficile à saisir; mais on lui parle tout haut, 
devant témoins, à la face de tout un peuple. On ne peut pas, comme 
jadis aux princes, lui glisser à l'oreille de vilains conseils. Tout 
mensonge est rapidement découvert, toute basse manœuvre dé- 
jouée. Ceux mêmes qui flattent les passions populaires doivent 
donner une couleur généreuse à leur doctrine et prendre au moins 
le masque de la vertu. Les hommes réunis et parlant publiquement, 
n'avouent jamais qu'ils cherchent autre chose que le bien. C'est 
une grande force : le bien finit à la longue par s'imposer. Car l'opi- 
nion est fort sujette à se tromper, mais, dans son ensemble, elle est 
incorruptible. Chacun peut espérer l'instruire ou la détromper. Il 
ny a plus de bastille pour murer les secrets d'Etat, ni de lettres 
de cachet pour sceller les bouches indiscrètes. 

La politique extérieure elle-même, citée à la barre de lopi- 
nion, surveillée par la presse, forcée de se défendre à la tribune, 
ne doit plus craindre le grand jour. Par suite, elle est devenue 
moins puérile : ces laborieux châteaux de cartes qui étaient le 
triomphe de l’ancienne diplomatie seraient emportés comme par 
un coup de vent; — moins ténébreuse : impossible de creuser une 
mine dont la mèche ne soit rapidement éventée; — moins inhu- 
maine enfin : les guets-apens, les cruautés inutiles, les noires per- 
fidies, les exécutions en masse, que couvrait jadis la raison d'Etat, 
soulèveraient aujourd'hui un long eri d'horreur, et le politique 
le plus endurci faiblit devant la réprobation universelle. Certes, 
il ne faut pas donner dans la sensiblerie, mais il faut accepter 
comme un fait ce besoin de justice qui travaille notre humanité : 
c'est une phase nouvelle dans l'éveil des peuples. Sur ce point, les 
erreurs mêmes du public ont quelque chose de touchant. Lorsqu'il 
n'est point aveuglé par la passion, une pente naturelle le pousse à 
protester contre les abus de la force. Peut-on lui en vouloir de 
souhaiter qu’il y ait un peu moins de souffrance, moins de larmes, 
moins de haine dans le monde et que la politique coûte moins de 
sang? [ci l'instinct populaire est quelquefois supérieur à la raison. 
Il distingue mal la vérité d'aujourd'hui, mais beaucoup mieux 
celle de demain. Mème en politique, on peut répéter le mot de 
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Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connait pas. » 

Parce qu'il y a moins de manège dans la conduite des affaires 
publiques, est-ce à dire que le rôle de la diplomatie soit terminé? 
Ce serait méconnaître sa véritable mission, et prendre pour les 
affaires d'Etat ce qui en est tout au plus la parodie. La diploma- 
tie porte aujourd'hui la peine de ses fautes. Elle a si longtemps 
piétiné sur place, elle est demeurée si souvent étrangère aux 
grandes idées du siècle, enfin elle a été si fréquemment prise en 
flagrant délit d'imprévoyance, que le type du diplomate, eachant 
son néant sous la gravité des formes, a été livré aux risées de la 
foule. Mais l'esprit de finesse, les démarches obliques, la feinte 
profondeur, n'ont jamais servi que les petits hommes. Ce sont 
des bulles éphémères que le flot de l’histoire emporte pêle-mèle 
avec les débris des âges. Un Richelieu, un Frédéric, un Bona- 
parte,un Cavour, un Bismarck, n'avaient pas besoin de cacher 
leurs desseins. L'intrigue leur paraissait un instrument, non pas 
inutile, mais subalterne ; et la partie durable de leur œuvre repo- 
sait d'abord sur le discernement d'une grande eause ou d'une 
grande idée dont ils se faisaient les habiles serviteurs. Aussi 
longtemps qu'il faudra surveiller la marche des événemens, saisir 
les occasions, nouer des rapports et préparer des entreprises qui 
dépassent l'étroit horizon de la génération présente, contenir l'im- 
patience des uns, affermir la confiance des autres, il y aura une 
diplomatie. 

On peut même dire que, si elle n'a plus, comme autrefois, carte 
blanche, si chaque diplomate, pris à part, a moins d'initiative, la 
surveillance que ces agens exercent tous ensemble n'est ni moins 
difficile ni moins indispensable que par le passé. Sans doute, il était 
périlleux, jadis, de s’aventurer sur le terrain mouvant d'une cour: 
il fallait éviter les pièges et les chausse-trapes. Mais est-il plus 
aisé de conserver son sang-froid au milieu des clameurs de la 
presse ? de lutter contre ces émotions populaires qui gagnent si 
rapidement la rue et la tribune? de jeter de l’eau froide sur les en- 
gouemens irréfléchis ou sur les colères plus généreuses que pru- 
dentes? de dévorer sans mot dire les injures des démagogues, 
toujours prêts à lancer leur meute contre l'esprit chagrin qui con- 
trecarre la passion du moment ? Ondit : «Le télégraphe et le journal 
ont tué l'information diplomatique. » Ils la rendent au contraire 
absolument nécessaire pour rétablir la proportion des événemens. 
Le métier des journalistes est de tout grossir et de faire sensation; 
le devoir du diplomate est d'amortir les chocs et de remettre la 
perspective au point. Le journaliste enfle sa voix, le diplomate 
modère la sienne. Le premier, comme son nom l'indique, vit de 
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l'accidentel et du passager ; le second a les yeux fixés sur les in- 
térèts permanens des peuples, et s'il pèche, c'est par le culte 
exagéré de la tradition. Sans cet observateur impartial, la poli- 
tique étrangère oscillerait comme une boussole affolée. 

L'observation mème est plus difficile et plus compliquée qu'au- 
trefois. Il ne s'agit plus de surprendre les secrets d'une cour et 
de connaître les ressorts assez simples qui font mouvoir un petit 
nombre d'hommes. Aujourd'hui, le premier rôle appartient aux 
peuples : il faut donc pénétrer leur tempérament, leurs aspira- 
ions, leurs forces; et ce n’est pas trop, pour cela, de vivre au mi- 
lieu d'eux, de respirer le même air et d'entrer, pour ainsi dire, 
dans leur âme. Une diplomatie qui ne recueillerait que des paroles 
officielles et se tiendrait à l'écart des nations, une diplomatie 
endormie dans l'existence décorative de ses palais somptueux, 
ressemblerait à une machine pneumatique qui fait le vide autour 
d'elle. Jadis on comparait l'Europe à un échiquier, les poli- 
tiques à des joueurs penchés sur un problème. Mais supposez 
que, tout à coup, l'échiquiers'anime, que les tours se mettent d’elles- 
mêmes en branle, que les cavaliers commencent à sautiller de-ci 
de-à, en déconcertant les calculs par leurs bonds imprévus : ne 
faudrait-il pas changer toutes les règles et savoir un peu quelle 
sorte d'âme agite cette tour rebelle et ce cavalier peu docile? 

Il ne suffit pas qu'un gouvernement ait de bons yeux : il lui 
faut encore une tète solide, c'est-à-dire un peu de stabilité. S'il 
est vrai que la politique extérieure ne soit que le mariage d’un 
jeune sentiment national avec une vieille raison d'Etat, n'est-il pas 
manifeste que ce sentiment ne saurait se passer de guides et cette 
tradition de gardiens? Supposez l'opinion publique aussi éclairée 
que vous voudrez : encore ne peut-elle donner que l'impulsion gé- 
nérale de la politique. Elle est l'arbre de couche qui met toute la 
machine en branle : cela ne dispense ni des rouages délicats qui 
transforment ce mouvement, ni du mécanicien qui le surveille, 
ni du pilote qui le dirige. Notre erreur, en France, est de croire 
que le gouvernement de l'opinion suffit à tout : de là cette mobi- 
lité dans le pouvoir qui est aujourd'hui notre vice capital. Qu'on 
parcoure la liste des ministres des affaires étrangères à partir du 
{# janvier 1589, c'est-à-dire depuis la création des quatre charges 
de secrétaires d'État par le roi Henri HI (1) : jusqu'à la Révolution, 
c'est-à-dire en deux cents ans,on compte seulement 26 titulaires de 
ce département, ce qui fait, en moyenne, un ministre pour sept ou 
sait ans. Dans les cent ans qui nous séparent de la révolution 


(1) Cette liste se trouve dans l'Annuaire diplomatique de 1893, à la page 333. 





7194 REVUE DES DEUX MONDES. 


française, il y a eu 63 ministres des Affaires étrangères en titre. 
Si l’on ajoute les nombreux intérimaires, on arrive au chiffre 
formidable de 77 personnes chargées, pendant un siècle, de nos 
relations extérieures : cela ne fait pas, en moyenne, un an et demi 
pour chacune. Il est vrai que M. Guizot a duré sept ans : longé- 
vité si extraordinaire chez nous qu'elle a paru factieuse et provo- 
qué une révolution. En revanche, la seule année 1848 a vu trois 
ministres des affaires étrangères, et l'année 1851, quatre. Quelle 
étude, quelle suite, quelles alliances sont possibles avec une telle 
mobilité de direction ? 

On ne doit pas se lasser de répéter aux Français cette vérité, 
banale depuis Archimède : que le levier le plus puissant ne peut 
rien soulever sans un point lixe. Or, dans chaque pays, la poli- 
tique extérieure s'appuie sur un point fixe. Aux Etats-Unis, c'est 
le pouvoir du président, secondé par un sec rétaire d'État qui dure 
autant que lui, et par le sénat, qui dure davantage. En Angle- 
terre, ce sont quelques familles où la connaissance des affaires ex- 
térieures est héréditaire et parmi lesquelles chaque parti recrute 
les chefs du Foreign Office. En Allemagne, M. de Bismarck aurait- 
il fait de si grandes choses S'il n'avait duré plus de vingt ans? L'em- 
pereur de Russie ne retire presque jamais sa confiance, et, du reste, 
gouverne seul les affaires du dehors. À Vienne, le ministre des 
affaires étrangères n’est responsable que devant les délégations et 
ne répond que de ses actes: il n’a point à partager la fortune de 
ses collègues autrichiens ou hongrois : il peut durer. À Constan- 
tinople, le Sultan fait tout. A us. la politique extérieure, dans 
ses grandes lignes, est l'œuvre personnelle de la dynastie de Savoie : 
le parlement n'en a que le contrôle. Plusieurs pays, dont le plus 
notable est la Belgique, ont mis derrière le ministre responsable 
un secrétaire général permanent. C'est une excellente institu- 
tion. Le ministre représente la volonté nationale; le fonctionnaire, 
plus stable, incarne la tradition. Ils ne sauraient se faire ombrage, 
car le ministre a le rôle actif et brillant, tandis que son auxiliaire 
se tient modestement au fond de la scène. L'un décide et l'autre 
informe. Parmi les grands États, je ne vois guère que la France 
où les affaires extérieures suivent sans contrepoids la bascule par- 
lementaire. Serons-nous donc le seul grand pays qui laisse flotter 
les rênes de ses destinées? À quoi bon tant de sacrifices? pourquoi 
cette belle armée, si elle ne sert aucun dessein suivi? 

Une circonstance a pu nous faire illusion. Depuis 1870, le sen- 
timent national a parlé si haut et si clair qu'il n'y avait pas d’hési- 
tation possible sur la conduite à tenir et que, par suite, le choix 
des hommes semblait presque indifférent. La mutilation doulou- 
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reuse que nous avions subie resserrait l'union de tous les Français 
et donnait de l’enchaînement à notre politique étrangère. Notre 
isolement même n'était pas sans grandeur. Les ministres qui se 
succédaient au quai d'Orsay, soutenus par l'opinion la plus éner- 
gique qui se soit jamais prononcée dans un pays, n'avaient qu'à 
garder la mème attitude de dignité, de vigilance et de recueillement. 
Mais, dès qu'un peuple reprend sa place dans le monde et veut 
faire de la politique active, il ne change point impunément de 
pilote au milieu de la manœuvre : nous l'avons éprouvé dans les 
affaires d'Egypte. 

Est-ce à dire qu'il soit impossible de rencontrer en France ce 
point fixe sur lequel on peut fonder une politique? Lorsque, défini- 
tivement rassurés sur l'avenir de la République, nous consentirons 
àaugmenter l'autorité du président ; le jour où ce premier magistrat, 
usant des pouvoirs que la Constitution lui confère, communiquera 
par message avec les Chambres, la haute surveillance de nos rela- 
tions extérieures lui reviendra tout naturellement, en raison même 
de sa durée relative et des rapports personnels qu'il entretient avec 
les autres chefs d'État. Jusque-là, rien ne nous empècherait d’es- 
sayer, aux affaires étrangères, ce qu'on pratique à la guerre et à 
la marine, c’est-à-dire de placer à côté du ministre un fonction- 
naire plus stable, représentant l'expérience technique. Il suffirait 
peut-être d'étendre les attributions du directeur politique. Ce 
fonctionnaire peut rendre des services d'autant plus grands, que 
le régime nouveau, à la différence de l'ancien, pèche par une 
excessive mobilité. Fortifier la tradition, c'est justement le sou- 
tenir du côté où il penche (1). 

Mais la question est plus élevée. Considérons l’état des esprits 
en France. Quel est, parmi nos agitations, le point fixe? Préci- 
sément notre union devant l'étranger. Les partis, divisés sur tout 
lereste, se tendent la main dès que l'honneur nationalest en cause. 
Qu'un orateur se lève au milieu de l'assemblée la plus tumultueuse 
et qu'il s'écrie : « L'étranger nous regarde! » — ou bien : « Vous 
calomniez votre pays! » — aussitôt une triple salve d’applaudis- 
semens l'avertit qu'il a touché juste. Combien de présidens du 
conseil ont été sauvés par cet appel au sentiment national! Voilà 
le point solide : quel génie clair et pénétrant y mettra son levier? 
Le patriotisme ne nous débarrassera pas des crises ministérielles, 
mais il peut les circonscrire et distinguer entre l’intérieur et l’ex- 
térieur. Il ne supprime pas la diseussion, mais il la déplace. On 
diffère d'avis sur les affaires du dehors, mais cet avis n'est pas 

(1) Depuis 1881, il y a eu sept directeurs des affaires politiques au quai d'Orsay. 
Voilà ces premiers commis dont la stabilité était jadis proverbiale! 
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nécessairement dicté par la passion politique. Un prélat fougueux 
n'a-t-il pas naguère défendu l'expédition du Tonkin? N'a-t-il pas 
donné cet exemple de vertu civique, de soutenir comme Français 
le gouvernement qu'il détestait comme prêtre? Qu'un ministre 
des Affaires étrangères soit seulement responsable de ses actes, 
qu'il ne subisse pas tous les remous de la politique intérieure, 
alors il aura le temps de penser aux intérêts permanens de la 
France, et l'Europe trouvera à qui parler. On veut que le gou- 
vernement reflète la Chambre, comme celle-ci reflète l'opinion 
publique? IT y aurait beaucoup à dire sur lomnipotence des as- 
semblées. Mais enfin, si vous admettez le système, appliquez-le 
sincèrement. Si le gouvernement doit être l’image exacte du pays, 
qu'il soit comme lui plus solide, plus décidé, plus ferme sur les 
affaires du dehors que sur celles du dedans. Que l'homme qui 
peut engager la signature de la France soit le représentant de la 
nation tout entière et non celui d'un parti. 


Mesurons maintenant le chemin parcouru. Le trait fondamen- 
tal qui distingue l'Europe nouvelle de l'ancienne, c'est le déve- 
loppement des nations. Elles couvrent aujourd'hui le sol de 
l'Europe, depuis le cap Nord jusqu’au cap Matapan et des bouches 
de la Tamise à celles du Danube. C'est tout au plus si une petite 


bande de terre, des deux côtés du Balkan, reste encore vierge de 
graine nationale. Partout ailleurs, les nations se poussent, se 
pressent, s'étendent, se bousculent, s'appellent, s'injurient, se 
glorifient ou se lamentent. Car elles ne sont pas toutes satisfaites, 
il s'en faut, et plus d'une étouffe dans les frontières que la poli- 
tique lui impose. Elles sont aussi fort inégalement favorisées de la 
nature. Il y a, entre elles, les mêmes différences de taille, de ri- 
chesse, de savoir, de culture qu'on remarque entre les individus. 
Mais elles existent, et c'est le grand point. Les plus malheureuses 
peuvent dire : Je souffre, donc je suis; et toutes, elles respirent 
l'amour de l'indépendance. 

Ainsi les vieux cadres de l'Europe craquent ou s'élargissent 
sous une immense poussée. On pourrait se croire revenu aux 
libertés tumultueuses de la Renaissance, s'il ne se méêlait à la 
maturité des peuples modernes ces pressentimens inquiets et ces 
graves pensées qui, tour à lour, éclairent ou assombrissent le soir 
de la vie des hommes. Notre patriotisme dépasse les murs de la 
cité. L'effort continuel qu'il fait pour étreindre une patrie dont 
les lignes, visibles seulement sur la carte, se dérobent à travers 
l’espace et le temps, lui imprime quelque chose de tendu, d'abs- 
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trait, mais aussi de grandiose. Chaque citoyen se dédouble, et 
vit, pour ainsi dire, deux existences : l’une étroite et resserrée, 
qui est la sienne, et l’autre, plus vaste, qui est celle de tout un 
peuple, et dont il recoit à chaque instant les secousses, comme si 
chaque fibre d'un mème corps se réjouissait ou souffrait pour le 
corps tout entier. 

Ce n'est point ici le lieu de tracer les miracles accomplis par 
ces millions d'hommes, lorsqu'ils se meuvent à la voix de leur 
chef ou qu'ils répondent à l'appel de leurs mandataires; ni les 
effets de cette sollicitude qui s'étend aux membres les plus déshé- 
rités de la famille humaine, les plaint, les instruit, les élève, et 
fait d’une mème nation comme une longue chaîne dont tous les an- 
neaux se tiennent. Il suffit de montrer que, dans les affaires exté- 
rieures, l'intervention des peuples à changé de fond en comble 
les conditions de la politique. | 

A la différence de l'ancien régime, où l'intérêt d'Etat se con- 
fondait avec la grandeur des maisons royales et n'apercevait ni 
le but précis ni le terme de ses entreprises, l'homme d'Etat mo- 
derne travaille à constituer des nations. Quand il impose silence 
au vœu des peuples, c'est qu'il espère modifier à la longue leurs 
sentimens et qu'il en appelle des générations présentes aux géné- 
rations futures. Mais 11 sait que les nations jugeront la solidité 
de son œuvre. Par suite, les lignes générales de la politique sont 
moins flottantes qu'autrefois. Toutes les frontières n'apparaissent 
pas comme des bornes essentiellement provisoires que le hasard 
d'une guerre peut sans cesse déplacer. Les revendications sont 
plus précises et plus limitées. Elles n'ouvrent plus, devant l'ima- 
gination des peuples, des perspectives presque indéfinies: elles 
laissent, par suite, moins de place aux fantaisies ambitieuses. 
Sans doute la force et l'intérêt n'ont pas dit leur dernier mot; 
mais c’est une force mieux réglée, un intérêt mieux entendu. 
La politique de conquête n'est pas définitivement condamnée, 
nous le savons par expérience; mais, en Europe, elle devient de 
plus en plus difficile à pratiquer: car il ne s'agit pas seulement 
de prendre, il faut aussi conserver, Or, une nation vivante qu'on 
démembre, où dont on dispose malgré elle, restant toujours 
irréconciliable, on doit, pour la maintenir dans l'obéissance, dé- 
penser un luxe de précautions et de forces bien supérieur à 
l'avantage qu'on en tire. À ce prix, le métier de conquérant ne 
vaut plus rien et les conquêtes coûtent plus qu'elles ne rapportent. 
est done probable que les gouvernemens seront moins jaloux 
d'acquérir qu'attentifs à conserver; qu'ils entreprendront moins 
sur l'indépendance des peuples et se borneront à la défense de 
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ce qu'ils considèrent comme leurs intérêts vitaux. Ce n'est point 
assez pour prévenir tous les conflits, puisque quelques-uns de ces 
intérêts sont contradictoires, mais c'est assez pour imposer aux 
gouvernemens des allures circonspectes et pour leur faire sentir 
le poids de leur responsabilité. Autrefois les principaux États de 
l'Europe étaient entourés d’une sorte de terrain vague; la diplo- 
malie combattait à distance et pouvait faire une guerre de sur- 
prises et d'escarmouches. Aujourd'hui les positions se sont r'ap- 
prochées; les Etats comprennent qu'ils combattent pour la vie, 
et qu'on n'engage point une lutte corps à corps de la même ma- 
nière qu'on marche à un tournoi. Les crises sont donc plus 
graves, mais moiñs fréquentes, et la sagesse des hommes d'État 
s'attache à les prévenir plutôt qu'à les provoquer. 

IL est vrai que cette sagesse semble à la merci des passions po- 
pulaires, dont l'intempérance est un sujet d'alarme continuelle 
pour les cabinets. Le sentiment national apporte, dans les affaires 
publiques, ses qualités et ses défauts : fier, simple, ennemi de la 
subtilité, repoussant avec dédain l'intrigue, la corruption et 
même tout patronage humiliant, 1} est susceptible, ombrageux, 
loquace, irréfléchi dans ses amours et dans ses haines. et toujours 
prêt à se jeter dans les jambes de la diplomatie, sans ménage- 
ment ni égard pour ses véritables intérêts. Vingt fois, il a été 
sur le point de rallumer la guerre; vingt fois les cabinets effrayés 
ont couru aux pompes. Cependant la guerre n'a point éclaté, car 
ces grandes émotions s'évaporent le plus souvent en paroles. 
Sur ce point, toutes les prévisions ont été trompées. On pensait 
qu'avec tant de matières inflammables accumulées dans chaque 
pays, la moindre étincelle suffirait pour mettre le feu aux pou- 
dres. Il n'en a rien été. Peut-être aurait-on dû remarquer que 
cette effervescence patriotique était tempérée par un fond de 
prudence, surtout depuis que tout le monde est soldat, et que les 
nations ne peuvent plus confier à un petit nombre de braves 
patentés le soin de soutenir leurs querelles. 

Si le sentiment public a besoin d'être dirigé et contenu: sil 
convient, dans les pays libres, de fortifier les organes de gouver- 
nement, il n'en est pas moins vrai qu'à l'avenir il n'y aura point 
de politique féconde sans le concours de ces deux forces : senti- 
ment national, intérêt d'Etat. Si Y'on veut éprouver la valeur d'une 
combinaison, par exemple la solidité d'une alliance, il faut savoir : 
premièrement, si elle est conforme à l'intérêt bien entendu des 
contractans, ce qui suffisait autrefois, et secondement si elle a 
gagné le cœur des peuples, ce qui répond au nouvel état du monde. 
L'enthousiasme le plus sincère, s'il n'est pas modéré par le calcul, 
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se dissipe en fumée. Le calcul le plus juste, s'il reste confiné 
dans les chancelleries, ne produit que des rapprochemens arti- 
ficiels et manque au moment décisif. — Les deux grands mobiles 
d'action ne font point défaut à la nation française, car jamais le 
sentiment national ne s'est trouvé d'accord avec une raison d'Etat 
plus évidente. Les deux forces sont là : il ne nous manque qu'une 
main ferme pour les combiner. 

Mais il y a une autre conséquence à tirer du spectacle de cette 
Europe dont les forces colossales se balancent et se neutralisent. 

Que l’on réfléchisse à cette situation : des guerres continentales 
terribles, mais rares; la vigilance nécessaire, mais la plupart du 
temps réduite à l'observation ; les conflits de nationalités si épineux, 
qu'on les abandonne le plus souvent à eux-mêmes; l'intervention 
limitée aux nécessités de la défense; les alliances dissimulant 
leur pointe et les gouvernemens mis au régime de la diplomatie 
expectante; — d'autre part, d'immenses moyens de destruction ; 
des officiers impatiens de se distinguer; un esprit public tou- 
jours sur le qui-vive; des nations impétueuses forcées de vivre 
l'arme au pied, au moment même où cette arme atteint le dernier 
degré de la précision scientifique; une humeur active, entrepre- 
nante, aiguillonnée par le va-et-vient des nouvelles d’un bout à 
l'autre de notre univers; une Europe ardente et forte en contact 
quotidien avec une Afrique vierge et une Asie somnolente; les 
distances supprimées, les horizons qui fuyaient jadis dans l'in- 
connu subitement rapprochés : qu'on ait ce tableau devant les 
yeux, et l'on ne doutera pas que les nations, au lieu de battre 
éternellement les mêmes rives, ne doivent se précipiter par la 
seule voie qui leur soit ouverte et déborder nécessairement sur 
le monde. 

Alors la diplomatie des grandes puissances, transportant ses 
évolutions sur une scène agrandie, pourra manœuvrer à l'aise 
parmi les formes les plus variées de la civilisation, sans risquer 
à chaque instant d'allumer une de ces guerres fratricides où les 
nations ne pensent qu'à s’entre-détruire, 
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Si l'on veut, d'un esprit impartial et dégagé de tout autre 
souci que celui de la vérité, rechercher les causes de la grève 
des mineurs, hier encore agonisante, dans le bassin houiller 
du Nord et du Pas-de-Calais, on sera tout d'abord étonné de les 
trouver en apparence mesquines et mal fondées. Il est permis 
de se demander si les hommes qui l'ont fomentée n'ont pas 
encouru la plus grave responsabilité en poussant à la misère 
tant de pauvres ouvriers, en interrompant le travail industriel 
sur un point éminemment producteur du territoire français, en 
détournant, au profit de l'étranger, certaines sources de la for- 
tune publique et privée, et finalement en semant dans un pays 
déjà trop divisé de nouveaux élémens de discorde. L'étonnement 
cesse quand on étudie de près la question, quand on soulève les 
voiles qui en dérobent à la vue les motifs secrets et que l'on 
scrute dans leurs profondeurs les âmes et les consciences agitées. 
On remarque alors que cette grève, née sans raison, diffère de 
toutes les autres, sans en excepter celle de Carmaux, et a pris 
un caractère particulier plus menaçant et plus dangereux dans les 
conséquences qu'il peut engendrer. Il convient, suivant nous, 
d'envisager le fait sans faiblesse, mais aussi sans irritation, et de 
faire en toute sincérité et justice la part des torts ou des erreurs 
qui ont pu se produire, soit du côté des ouvriers, soit du côté des 
compagnies houillères. Ces deux forces ont des intérêts pareils : 
d'où vient qu'elles soient divisées? C'est une vérité trop évidente 
que souvent ouvriers et patrons sont en lutte; il y a bien à cela 
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quelques raisons, quoique la raison dise en principe le contraire ; 
sans sortir du cercle étroit que nous nous sommes tracé, nous 
pouvons essayer de les mettre en relief. 


Le travail des mines est pénible, dangereux, et, dans une cer- 
taine mesure, malsain. Chaque jour, les compagnies, secondées 
par la science, s'efforcent d'amoindrir les chances de péril, mais 
elles ne sauraient en modifier les conditions essentielles ; la sécu- 
rité dans la descente et dans les galeries est devenue plus grande ; 
l'éclairage, comme l'aérage, s'est amélioré, et l'heure viendra où, 
grâce à l'électricité, les explosions de grisou si terribles et si 
funestes ne seront plus qu'un souvenir. Rien pourtant n'apportera 
dans les entrailles de la terre cette pure lumière et ce grand air 
qui donnent au marin, bien plus exposé que le mineur et nroins 
bien payé, un si beau courage et une si vive passion pour son 
métier. On peut dire sans exagération que, pendant son travail de 
taupe, la vie du mineur est en quelque sorte suspendue. Pen- 
dant huit heures, il semble retranché du nombre des humains. 
On ne le voit plus et il ne voit plus que ses sombres compagnons 
de labeur: il n'entend plus que les coups sourds du pie sur le roc 
ou sur la veine, le cliquetis agaçant des pelles, le roulement 
sinistre des wagonnets poussés par les galibots, le pas lourd des 
chevaux ensevelis comme lui à plus de trois cents mètres sous le 
sol où poussent le blé et les fleurs. In'a plus figure humaine, 
et ne peut même allumer sa pipe, cette consolation du travail- 
leur. Une allumette, un coup de briquet, c'est la mort. Et la cha- 
leur élouffante qui règne souvent dans ces galeries! Le corps à 
moitié nu, la sueur ruisselant et se mêlant aux eaux qui suintent 
du plafond et coulent sous les pieds,et ces « cheminées » étroites et 
basses par lesquelles il faut passer en rampant: et ce froid qui 
saisit l'ouvrier quand il revient à la surface où il reprend son 
tricot, et, noir, frissonnant, s'en va par les chemins en courant, 
les bras croisés sur sa poitrine, afin d'échapper au mal qui le 
guette pour le terrasser avant l'âge. 

Un écrivain a fait de cette vie dure et abrutissante une pein- 
ture qui, pour manquer d'exactitude en quelques points, n'est 
pourtant pas exagérée. Il y a mêlé toutefois des élémens qui ne 
l'embellissent pas et qui pourraient diminuer l'intérêt dont cette 
population souterraine est digne. Il nous est commandé par 
notre propre observation et par notre désir d'être exact en tout 
point, d'atténuer les trop vives couleurs d’un tableau où l’imagi- 
nation s'est donné licence. Les mœurs des mineurs n’ont que très 
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exceptionnellement le caractère grossier dont le romancier les a 
enrichies. Dans les corons, qui sont de grands villages symétrique- 
ment bâtis par les compagnies, les maisons sont en quelque sorte 
de verre; rien n'échappe aux voisins, et l'on y chercherait vaine- 
ment cette promiscuité trop coutumière en plusieurs autres pro- 
fessions industrielles. Nous tenons à le dire très nettement, 
l'ouvrier mineur est généralement un brave homme, très coura- 
geux, très bon père de famille. Son intérieur, où l'on rencontre 
assez souvent une dizaine d’'enfans, est propre, bien tenu par la 
femme qui peut se permettre un peu de coquetterie en raison des 
gros salaires que touche son « homme ». Le foyer est alimenté 
par la mine, un poèle de fonte et de tôle fait entendre le mur- 
mure de la marmite, le pavé rouge est souvent lavé, le buffet de 
merisier luit sous le rayon du soleil ou sous la clarté de la 
lampe à pétrole suspendue au plafond."Quand il rentre du tra- 
vail, le premier soin du mari est de se plonger successivement 
toutes les parties du corps dans l'eau pour revêtir ensuite des 
vètemens proprement entretenus, avant de se mettre à table. Il y 
trouve de la viande presque lous les jours, ce qui n'arrive guère 
au paysan qu'une fois par semaine. Sa boisson est la bière: 11 ne 
montre aucun penchant pour le vin, mais il ne saurait se passer 
de café, qui serait, quoique fortement mélangé de chicorée, une 
boisson hygiénique, sil n'avait coutume d'y verser à plein verre 
une eau-de-vie suspecte qui en détruit le caractère. 

Dans les premiers temps de la mise en exploitation des mines 
du Pas-de-Calais, alors que Courrières, Hénin-Liétard, Carvin, 
Nœux, Lens et Marles ouvraient leurs premières fosses, la popula- 
tion minière n'existait pas dans la contrée. I fallut la faire venir 
du dehors. Nœux, qui appartenait à Vicoigne, que soutenait 
Anzin, trouva ses premiers ouvriers dans les environs de Somain 
et de Valenciennes; il s'y ajouta quelques Belges tentés par un 
salaire supérieur à ceux des mines de Mons et de Charleroy ; mais 
ce fut M. Rainbeaux, propriétaire de mines en Belgique, qui peupla 
de mineurs belges les villages de Marles, d'Auchel et de Calonne. 
Ce fut le point de départ d'une population minière devenue fran- 
çaise et à laquelle vint peu à peu s'adjoindre l'ouvrier agricole, 
abandonnant la culture, avare de bénéfices, pour le travail pénible, 
mais plus rémunérateur, de la mine. Au commencement un peu 
flottante, cette population s'est successivement accrue et fixée. 
On peut dire qu'aujourd'hui les mineurs sont presque tous Fran- 
çais et nés dans le pays. Il vient encore des Belges, inais en 
infime minorité, et ils ne rencontrent qu'une médiocre estime 
dans les compagnies comme chez leurs camarades. 

C'est cette population, désormais indigène et qu'on estime en 
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chiffres ronds à 44000 ouvriers, qui s'est mise en grève. Il est 
nécessaire d'observer que ce chiffre comprend les ouvriers du 
fond et de la surface; or, les ouvriers du fond, qui sont exacte- 
ment au nombre de 32869, se partagent en deux catégories : les 
«ouvriers à la veine », employés exclusivement à l’abatage de 
la houille, et les ouvriers chargés des autres services : chargement, 
roulage, entretien des galeries. Les ouvriers à la veine, ainsi que 
leurs auxiliaires, sont à peu près les seuls qui fassent entendre des 
plaintes et qui formulent des réclamations, mais ils sont les 
maîtres du travail de tous les autres. Quand ils chôment, tous, 
soit du fond, soit du jour, doivent chômer. L'ouvrier à la veine 
est un chef de bande ou d'équipe. C'est lui qui dirige le travail et 
qui paie ses auxiliaires suivant le tarif établi: c'est lui qui traite 
du prix de la berline avec le porion; celui-ci le surveille et le 
contrôle. La berline est un wagonnet sur rails qui contient cinq 
hectolitres. Le prix de la berline est variable, comme la difficulté 
du travail l’est elle-même. 

Certaines tailles tombent aisément sous la pointe du pie, 
d'autres résistent, d'autres s'effritent. Il y a des veines épaisses, il 
y en a de minces; quelques-unes sont riches, d'autres sont mélan- 
gées de pierres et de schistes, Parfois il faut abattre des quartiers 
de roches pour dégager la houille. On comprend que dans des 
conditions de taille si variables il soit très difficile d'établir pour 
la tâche un prix inflexible. Aussi les prix diffèrent-ils suivant les 
fosses et dans les fosses suivant les veines, Ce prix est débattu et 
ixé pour chaque équipe, mais l'ouvrier est libre de ne pas l'ac- 
cepter. Le porion est un ancien ouvrier qui s'est élevé dans la hié- 
rarchie par son intelligence et son caractère. Les porions d'une 
fosse ont au-dessus d'eux un chef porion, lequel est lui-même sou- 
mis aux ingénieurs. Jamais les prix de chaque taille ne sont offerts 
par le porion sans que le chef porion et l'ingénieur en aient eux- 
mêmes pesé l'équité. Silse rencontre dans la taille des difficultés 
imprévues, le porion en tient compte, et si l'ouvrier a des réclama- 
tions à faire, il peut les porter au chef porion et même devant 
l'ingénieur. Le nombre des ouvriers à la veine est d’envi- 
ron 9200 dans les mines du Pas-de-Calais. 

Sans remonter au temps où le salaire de l'ouvrier mineur 
ne sélevait qu'à un france par jour, il est possible de constater 
que depuis un demi-siècle il a plus que quadruplé. Que ce résultat 
ait été atteint par l'ouvrier du plein gré des compagnies exploi- 
lantes, il serait invraisemblable de le prétendre ; on peut affirmer 
loutefois que, les circonstances aidant, quand un nouvel essor de 
l'industrie imposait une large extraction de produits, les compa- 
gnies ne se faisaient pas trop tirer l’oreille pour ouvrir la main et 
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il a été permis de constater que, dans une assez longue période 
antérieure à 1891, les salaires se sont élevés à une moyenne qui satis- 


faisait tout le monde. Lorsque ledéveloppement considérable, inat- 
tendu, inespéré du bassin du Pas-de-Calais amena, par sa richesse 
même et par l'excellence de ses produits, autant au moins que par 
la crise industrielle qui pesa sur les cours du charbon, une pro- 
duection qui n'était plus en rapport avec la demande, le travail se 
alentit: on ne demanda plus aux ouvriers des heures supplémen- 
taires, on diminua dans quelques charbonnages le nombre des 
ouvriers; dans d'autres, pour ne pas les congédier, on les fit 
chômer un jour, deux jours même par semaine. L'ouvrier se 
plaignit, se mit en grève pour la seconde fois, et obtint la réunion 
d'arbitres pour discuter et arrêter les conditions d'une entente qui 
devait mettre fin à toutes les grèves, à tous les conflits, au grand 
avantage des ouvriers et des compagnies. 

Ces compagnies avaient entre elles formé un syndicat. L'idée 
d'un syndicat ouvrier devait naturellement naître dans les esprits. 
L'exemple des patrons était sous les veux des mineurs, et auprès 
d'eux ils voyaient déjà fonctionner des syndicats agricoles qui 
tiraient de la loi de 1884 des avantages très appréciables, bien 
qu'ils fussent de tout autre nature que ceux qu'on prétendait en 
tirer dans l'industrie minière. Cest une chose digne de remarque 
que l'agriculteur, auquel les auteurs de la loi n'avaient pensé qu'à 
la dernière heure, quand cette loi, votée par la Chambre, vint au 
Sénat, fut le premier à en faire usage: c'est que l'agriculteur, 
bien plus exploité par le commerce que ne le furent jamais les 
ouvriers mineurs par leurs patrons, sentait vivement le besoin 
de se défendre contre le fournisseur d'engrais, de semence et d'in- 
strumens araloires, en même temps que contre les coalitions 
d'acheteurs de ses produits. L'ouvrier mineur, en constituant 
ses syndicats, poursuivait un tout autre but, l'augmentation de 
ses salaires. Sous l'inspiration d'hommes intelligens , actifs , 
ambitieux même, — ce qui nest pas toujours un défaut, — le 
syndicat naissant des mineurs du Pas-de-Calais était une force 
avec laquelle il fallait compter. Que M. Basly, ancien ouvrier 
mineur, puis cabaretier, ait visé dès l’origine une situation 
élevée à laquelle il sut atteindre, qu'y a-t4l d'étonnant dans ce 
phénomène? Dans tous les temps n'en futl pas ainsi? Favori du 
prince où de la multitude, l'homme qui sait se rendre nécessaire 
ou simplement utile, n'est-il pas à sa place lorsqu'il parvient à se 
mettre au-dessus des autres? Dans les mines, l'ouvrier à la veine 
nest-1l pas un maître et souvent un maitre absolu? Ces ouvriers 
vigoureux, habiles, doués d'un courage qui va jusqu'à la témé- 
rité, constituent une sorte d'aristocratie; 1ls exercent une grande 
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autorité sur tous les autres et sont plus largement payés : c'est 
justice. L'égalité absolue n'est qu'un doux rève. Si un ouvrier 
mineur devient le guide et le chef de ses confrères, ce n'est pas 
sans qu'il y ait pour cela de bonnes raisons. Ilen fut une pour le 
sujet qui nous occupe, c'est que M. Basly fut un vaincu dans la 
fameuse grève de 188%, à Anzin, en se portant à la défense du 
travail manuel. L'idée de la supériorité du travail manuel sur le 
travail intellectuel, pour être une idée sauvage, n'en existe pas 
moins dans les sociétés civilisées. D'elle découlent la loi de la 
supériorité du nombre, du droit de la force, des prétentions de 
la main-d'œuvre sur le produit, la lutte du labeur des bras contre 
le capital qui est pourtant la somme d'un travail réalisé. Dans 
toutes les grèves, dans tous les discours prononcés par ceux qui 
les fomentent ou les entretiennent, vous rencontrez à chaque 
instant cette idée, qui vient d'un défaut de l'esprit et d'une insuf- 
fisante instruction. . 

Ce fut à Arras, au mois de novembre 1891, que, sous l'action 
du gouvernement, favorable aux ouvriers, se tint cette assemblée 
d'arbitres qui devait dans la pensée de quelques-uns fixer pour 
longtemps les salaires des mineurs et les unir dans un intérêt 
commun pour développer une des richesses les plus précieuses 
du sol français. Dans l'impossibilité pratique d'assigner un 
salaire fixe pour un travail qui présente des conditions si diverses 
et si variables, 11 fut convenu que l'ouvrier à la veine, véritable 
maitre du chantier, recevrait un salaire minimum fixe d'environ 
& fr. 80, auquel viendrait s'ajouter une prime de 20 pour 100, On 
avait pris pour base la movenne des salaires payés durant les an- 
nées 1889-90, période de prospérité pour l'industrie houillère. 1 
convient d'ajouter que, les journées de travail devant être réduites 
de dix ou neuf heures à huit heures et demie en y comprenant le 
temps du repas, c'est-à-dire à huit heures de travail effectif, et que 
les heures supplémentaires étant supprimées au profit des ouvriers 
fibles et au détriment des ouvriers forts, li moyenne prise pour 
base assurait une véritable augmentation du salaire fixe que 
venaient compléter les 10 pour 100 de prime consentis par les 
compagnies en plus des 10 pour 100 qu'elles payaient déjà. Les 
délégués des mineurs qui réelamaient une augmentation de 
20 pour 100 S'estimèrent done heureux d'en avoir obtenu la 
moitié avee un minimum de paye qui semblait dépasser toutes 
leurs espérances. Cependant ils furent accusés par quelques-uns 
de leurs commettans d'avoir fait trop de concessions, d'avoir 
conclu un marché de dupe ou, tout au moins, de n'avoir pas 
rendu la convention irrévocable. Ts avaient bien tenté, mais il 
parut impossible aux ingénieurs de l'Etat comme aux agens des 
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compagnies d'accéder à un désir qui, s'il s'était réalisé, aurait 
tendu à interdire aux houillères françaises toute concurrence avec 
les houillères étrangères, où le prix de main-d'œuvre est variable, 

Tel est en résumé le fameux compromis d'Arras dont il a été 
tant parlé depuis deux mois et qui a servi de point de départ 
pour les récriminations que les syndicats du Nord et du Pas-de- 
Calais ont si bruyamment formulées. Les compagnies avaient 
ajouté qu'elles apporteraient tous leurs soins à réprimer les abus 
qui avaient pu se produire dans la distribution du travail, dans 
les réductions opérées sur le nombre des berlines reçues, sur les 
amendes frappées par les porions soit pour les absences non 
motivées, soit pour charbons sales, soit pour infractions à un 
règlement qui doit être étroitement respecté dans l'intérêt de la 
mine et plus encore pour la sécurité des ouvriers. Afin de faire 
bien comprendre le jeu des salaires, les motifs de plainte des 
ouvriers et les objections qu'y opposent les compagnies, il n'est 
pas inutile de descendre dans la mine et de montrer comment le 
travail sopère, comment les comptes s'établissent et à qui 
incombe le plus souvent la responsabilité des diminutions dans 
les moyennes. 


Nous avons dit que l'« ouvrier à la veine », le chef de coupe 
ou de taille était le maitre de son personnel, le maître absolu: et 


l'on voudra bien remarquer que dans les grèves il ne s'agit guère 
que de lui et des ouvriers faits qui travaillent sous ses ordres. Ces 
ouvriers sont payés par lui, par conséquent sous sa dépendance. 
Il y à bien une sorte de tarif, ou plutôt de règle admise que les 
hommes qui travaillent sous ses ordres auront un salaire de 1 à 
2 francs inférieur au sien, mais ce n'est pas la mine qui règle ces 
marchés: ils sont débattus entre les intéressés, et bien souvent le 
chef de coupe ne les fait connaître à personne. Les conditions 
d'ailleurs varient suivant les mines. Généralement les ouvriers 
de la taille se partagent également le salaire après que les auxi- 
liaires ont été payés. La mine se borne à fixer au commencement 
de chaque quinzaine le prix de la benne ou berline. Ce prix dif- 
fère suivant les difficultés du travail: il sera de 30 centimes par 
berline, de 40, de 60, 75, 80 centimes ou même de 1 franc sui- 
vant qu'il aura été fixé par le chef porion après avis et contrôle 
de l'ingénieur de la fosse. Si le chef de taille n'accepte pas ce 
prix. il peut en référer à l'ingénieur et demander à changer de 
coupe. Si dans le cours du travail des accidens se manifestent 
dans la taille, l'ingénieur consulté ne refuse jamais une indem- 
nité qui compense la durée plus grande du « dépilage ». La ber- 
line contient cinq hectolitres. Depuis que l'acier a été substitué 
au bois dans la construction des berlines, la capacité s'est légère- 
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ment augmentée, mais jamais elle n'a atteint six hectolitres 
comme le prétendaient les orateurs du syndicat. Il est d’ailleurs 
toujours tenu compte des différences. On admet assez couram- 
ment qu'une équipe de quatre ouvriers avec un « hercheur » ou 
chargeur et un apprenti peut fournir, suivant la puissance de la 
veine, de #0 à 60 berlines par jour. Le « hercheur » est payé 
sur la masse 3, # ou 5 francs par jour suivant les conventions 
faites avee le chef de coupe. Que les hommes de la veine reçoi- 
vent peu ou beaucoup, son salaire est fixe et régulier. L'apprenti 
recoit, suivant son âge, { ou 2 francs de moins que l'ouvrier. Pour 
devenir ouvrier à la veine il faut avoir été au moins un an « her- 
cheur, » puis apprenti. L'apprentissage consiste surtout à dégager 
le charbon du dessus et du dessous des terres et pierres qui Sy 
trouvent mêlées; c'est le travail de la « rivelaine »; à percer de 
côté les trous pour faire jouer les mines et en dernier lieu à 
apprendre à « boiser ». Le « boisage » est une opération impor- 
tante qui consiste à soutenir par des bois les plafonds et les murs. 
I est inutile de dire que ces six ouvriers se prêtent au besoin un 
mutuel concours. Quand une berline est pleine, le wagonnet est 
poussé sur les rails jusqu'à l'accrochage, c'est-à-dire jusqu'à une 
galerie où circulent les chevaux. La berline s'accroche avec 
d'autres à la « rame » que traine le cheval: le tout est conduit au 
uits d'extraction. Le « rouleur » aussi bien que les conducteurs 
de chevaux est payé à la journée par la compagnie. S'il a besoin 
d'une aide, c'est le « galibot » qui la lui prête. Le « galibot » est 
un garçon de 12 à 16 ans qui est le véritable commissionnaire de 
l'équipe. Les veines sont inclinées; la voie de fond qui mène à la 
voie de cheval est horizontale, I y a des treuils pour franchir les 
rampes; c'est le « galibot » qui les fait mouvoir. Le niveleur a 
besoin d'un auxiliaire pour trainer sa chaine, pour porter ses in- 
strumens; cet auxiliaire, c'est encore le « galibot ». Dans toutes 
les galeries il y a des portes que l’on ouvre ou que l'on ferme à 
volonté pour modérer ou pour activer l'aération; c'est le « galibot » 
qui ouvre ou ferme suivant les ordres qu'il reçoit du chef. Ce 
jeune garçon touche suivant son âge un salaire fixe qui ne s'élève 
que rarement à 2 francs. À l'accrochage, le « marqueur » prend 
note des berlines qui sont ensuite enlevées et portées au jour par les 
machines où elles sont reçues par un employé. Si le charbon est 
propre, il est versé sur le « carreau »; sil est « sale », mélangé de 
terre, de schiste ou de pierres, la berline est frappée d'amende ou 
confisquée. Dans ce cas, elle va grossir un las où les filles et les 
femmes qui ne descendent plus dans les fosses gagnent un modeste 
salaire à le purger de ses impuretés. Les charbons sales sont 
funestes aux compagnies : ils sont refusés par les cliens et entrai- 
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nent parfois la résiliation des marchés; ils font peser sur la mine 
une mauvaise réputation et peuvent amener sa ruine, On com- 
prend que les compagnies se montrent très sévères dans ce con- 
trèle. Si elles n'avaient en main ni le droit d'infliger des amendes 
ni le droit de confiscation, elles devraient bien vite congédier les 
ouvriers qui lui font remonter des pierres au lieu de charbon. 

Il est aisé de voir maintenant comment s'opère la distribution 
des salaires de la tâche. Quand à la fin de la quinzaine le chef de 
l'équipe a touché sa masse et qu'il en a distrait le salaire fixe du 
hercheur et de l'apprenti, il partage ce qui reste avec ses ouvriers, 
également ou suivant les conditions consenties. 

La berline qui contient cinq hectolitres, comme nous l'avons 
dit, ne peut être payée un prix absolument fixe pour toute la 
fosse ; nous en avons exposé les raisons. Afin que l'ouvrier favorisé 
d'un bon lot n'écrase pas l'ouvrier mal partagé par son gain exa- 
géré qui ferait monter la moyenne pour les uns et la ferait dimi- 
nuer pour les autres, le porion modère l’activité du premier et 
s'efforce de donner au second des compensations. Malgré ces pré- 
cautions, les salaires ne sont pas égaux entre les ouvriers à la veine. 
Si le plus grand nombre ne dépasse guère le chiffre de 6 fr. 76 
par jour, il en est à notre connaissance qui atteignent jusqu'à 
10 francs. À Anzin beaucoup d'ouvriers touchent 9 francs par 
jour; ajoutez-y le médecin gratuit, le chauffage gratuit, l'avantage 
essentiel que lui assurent les Sociétés coopérativ es où il s'alime h 
à prix réduits, la maison dont le loyer dépasse rarement de 30 à 
60 francs par an,et la pension qui l'attend s'il est un ouvrier 
fidèle. Anzin est un modèle dans le Nord comme Lens en estun dans 
le Pas-de-Calais, mais presque toutes les compagnies suivent leur 
exemple, plusieurs mème ont supprimé les retenues pour la caisse 
des pensions, Bruay entre autres; la dotation en est prélevée sur les 
bénéfices. Dans les autres charbonnages, elle est alimentée par le 
produit des amendes. Quand on veut dégager la somme payée par 
quinzaine à l'ouvrier de la veine, chef d'équipe, il faut prendre le 
prix de la berline, le multiplier par le nombre de berlines remon- 
tées et reçues au jour, et multiplier ce chiffre par le nombre de 
journées de travail. On voit que cette opération ne peut être sé- 
rieusement faite que sur place et que tous les calculs auxquels 
nous pourrions nous livrer seraient vains. Cependant si nous pre- 
nons les chiffres fournis par le journal de Lille, /e Réveil du Nord, 
qui passe pour être l'organe des Syndicats, et qui défend d'ailleurs 
très vivement leur cause, nous rencontrons les assertions sui- 
vantes : dans une des concessions du Pas-de-Calais « le prix moyen 
de la berline serait de 28 centimes ; une bande de cinq ouvriers 
produit en moyenne 32 berlines par jour » ; ce qui donnerait, pour 
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cinq hommes, une somme de 8 fr. 96 à partager; or comme l’ou- 
rier prend sur cette masse le salaire fixe de deux auxiliaires, met- 
tons 7 francs seulement pour les deux hommes, le hercheur et 
l'apprenti, il va rester pour les trois ouvriers à la tâche 1 fr. 96 
à partager. Et le calcul ne s'arrête pas là. En deux jours la 
compagnie a confisqué 35 berlines comme charbons sales et a 
frappé l'équipe de 35 amendes à 2 francs. Cest 70 francs à 
retrancher de { fr. 96 ou plutôt c'est 1 fr. 96 à retrancher de 
70 francs: au lieu de toucher un salaire et d'en distribuer un à 
ses compagnons, « l’homme à la veine » devra rapporter à la 
compagnie une somme de 69 fr. 04, Si le calcul est exact, pour 
descendre dans les mines et exercer le rude métier » d'ouvrier à 
la veine », il faut être millionnaire. 

Notre observation n'a pas pour but de démontrer combien sont 
inexactes les allégations du calculateur, mais combien il est vain 
de chercher en dehors des renseignemens précis, que peuvent 
seules fournirles comptabilités des sociétés, la moyenne des salaires 
payés au mineur, et l’on comprend que, pour échapper à ces exa- 
gérations, nuisibles à sa cause, celui-ci ne se contente pas, pour 
établir ses comptes, d'une simple fiche volante et qu'il réclame 
un carnet personnel où son salaire sera inscrit en détail ainsi que 
son décompte. Pour aller au-devant de toute objection touchant 
la sincérité des écritures des sociétés, il nous suffira de rappeler 
qu'elles sont soumises, pour les redevances à payer, au contrèle 
de l'Etat et que ce contrôle est exercé par des hommes que leur 
grand mérite et leur haute capacité met à l'abri de tout soupcon. 
Les rapports de courtoisie et de gens bien élevés qu'ils entre- 
tiennent avec les administrateurs des concessions houillères ne 
leur enlèvent ni un grain d'indépendance ni un atome de bien- 
veillance pour les ouvriers. Tout au plus pourrait-on désirer qu'ils 
descendissent plus souvent dans les puits, mais il leur serait peut- 
être difficile d’en trouver le temps nécessaire dans un centre 
houiller qui s'étend chaque jour et au milieu des travaux qui 
leur sont imposés. 










































Avant d'exposer la première phase de la grève, il est bon de 
faire connaître la situation de l'extraction houillère dans le Pas- 
de-Calais. Sans en résumer l’histoire, que chacun peut lire dans le 
livre de Burat, rappelons seulement que la houille, dont l'exis- 
tence dans le Pas-de-Calais était soupçonnée depuis longtemps et 
indiquée par la science, fut découverte durant une opération de 
sondage dans le parc du château d'Oignies, appartenant à M"° de 
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Clerq. Les sondages se multiplièrent aussitôt dans les environs, et 
les résultats qu’ils donnèrent dépassèrent toutes les espérances, 
De 1851 à 1857, Courrières, Nœux, Dourges-Hénin-Liétard, Lens, 
Béthune, Bullÿ-Grenay, Carvin, ouvrent leurs premiers puits, C'est 
le centre du bassin. À l'extrémité ouest, Marles et Bruay n'ont 
pas attendu le succès; ils l'ont provoqué dès 1852. Meurchin n'ar- 
rive en ligne qu'en 1857, Liévin en 1862, Drocourt en 1878. Ces 
trois dernières concessions demeurent longtemps improductives 
et absorbent leurs premiers capitaux. Il en est de même d'Ostri- 
court et de Vendin-lez-Béthune. Quant à Ferfay, concession déjà 
ancienne, mais d'une étendue trop restreinte, elle ne peut guère 
compter, et moins encore Fléchinelle, qui ne fait pas ses frais. 
Pour mémoire seulement nous inserivons ici le nom de la conces- 
sion la plus ancienne du département, Hardinghem, dans le Bou- 
lonnais. En 1892 toutes ces mines ont fourni à la consommation 
9826 524 tonnes (1). Devant ce spectacle de richesse minérale sor- 
tie de terre si subitement, le Nord ne devait pas demeurer inactif, 
et bientôt le célèbre bassin d'Anzin se trouvait relié au bassin du 
Pas-de-Calais par les concessions d’Aniche, de Douchy, d’Azin- 
court, de l'Escarpelle; en réalité les deux bassins cessaient d'être 
distincts et n'en formaient plus qu'un. 

Le compromis d'Arras, accepté par toutes Les mines, même 
par celles qui n'y étaient pas représentées, n'avait pas satisfait tous 
les ouvriers. Beaucoup prétendaient qu'on avait laissé échapper 
l'occasion de tirer de plus grands avantages d’une situation où le 
gouvernement était intervenu avec l'intention évidente de forcer 
la main aux compagnies. Le syndicat du Pas-de-Calais, qui avait 
M. Basly pour président et M. Lamendin pour secrétaire général, 
acquit de ces dires une grande force; dès 1892, il se préparait à 
renouveler la lutte et parvenait à réunir sur ses listes d'adhérens 
la majeure partie des ouvriers. C'était, au sein de la démocratie 
ouvrière des mines, une aristocratie qui se formait et qui prenait 
hardiment la direction des esprits. Il n'est pas près de luire, le 
jour où l'envie sera bannie de la terre. Des ouvriers intelligens 
de 


(4) Voici le relevé, mine par mine, de la production de la houille dans le départe- 
ment du Pas-de-Calais en 1892 : 
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avaient quitté la mine pour d’autres professions; ils se sentaient 
humiliés de voir autour d'eux des fortunes s'élever, de petits ingé- 
nieurs devenir de grands personnages, des actionnaires se bâtir 
des châteaux, des directeurs recevoir de gros appointemens; mais 
rien ne les touchait plus vivement que de se sentir dirigés, con- 
tenus et parfois molestés par d'anciens camarades devenus 
porions, chefs porions ou employés supérieurs dans ladminis- 
tration. Ces blessures d'amour-propre ne se pardonnent pas. Il est 
juste d'ajouter que souvent les administrations minières avaient 
abusé de leur autorité pour peser sur les ouvriers dans les élec- 
tions communales ou politiques. On n'a pas oublié le temps où 
les porions conduisaient leurs hommes au scrutin et leur remet- 
taient à la porte des comices le bulletin qu'ils devaient déposer 
dans l'urne. Ces temps-là sont loin de nous. Ce ne sont plus les 
agens de la mine qui mènent les hommes au scrutin, ce sont les 
délégués du syndicat, et l'on peut affirmer que, pour ne pas être 
plus libres qu'autrefois, ils sont encore plus étroitement surveillés, 
Le troupeau n'a fait que changer de berger. 

Parmi les plaintes secondaires que dans les nombreuses 
séances du syndicat les délégués ont fait entendre, il en est une 
qui confirme ce que nous venons d'exposer. Ils demandaient un 
peu plus de respect de la part du chef envers les ouvriers qu'il 
commande. Ce respect que l'ouvrier veut avec raison obtenir pour 
lui-même, il serait désirable qu'il l'accordat aussi à ses chefs; ce 
n'est pas l'ordinaire, croyons-nous. Si nous prètons l'oreille aux 
discours qui se font entendre, nous y recueillons les plus gros- 
sières injures qu'un homme puisse prodiguer à un autre homme. 
Les mots sont même détournés de leur sens, et on leur fait subir 
une torture injurieuse quand on les applique à ces chefs dont on 
réclame le respect. Les ouvriers qui ne travaillent pas sont des 
courageux, des braves; ceux qui travaillent sont des « fainéans » 
des traîtres. 11 est loyal et juste d'empêcher les camarades de 
descendre dans les puits; il est déloyal et criminel aux agens des 
compagnies de les engager à y descendre; ce sont « manœuvres 
odieuses ». Ceux qui se mettent deux cents pour contraindre les 
autres à faire avec eux des patrouilles remplissent leur devoir, 
ceux qui résistent et s'exposent aux coups des grévistes sont des 
lâches. Les directeurs de mines sont des « exploiteurs », eux et 
leurs actionnaires sont des « voleurs ». Ces violences de langage 
émaillent les harangues prononcées depuis le commencement de 
la grève; elles ne justifient pas les porions et autres agens qui 
traitent un peu trop leurs subordonnés comme ils ont été traités 
eux-mêmes avant de s'élever au rang de chefs. En général, ce 
sont des ouvriers de choix qui arrivent à ces postes de confiance, 
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mais ce sont des hommes, et ils ont été élevés dans un milieu 
d'où l’urbanité est bannie. Ils ont des luttes continuelles à sou- 
tenir, des débats irritans à engager, une responsabilité souvent 
redoutable à préserver. On ne se dote pas, quand on à les pieds 
aux chenets, quels combats le porion doit soutenir pour faire 
réparer un boisage fléchissant sous le poids des terres qui peu- 
vent ensevelir botte une équipe, ou plus simplement pour em- 
pêcher un ouvrier téméraire d'ouvrir sa lanterne ou de battre le 
briquet pour allumer sa pipe. Que des gros mots soient pro- 
noncés, que des ordres soient donnés avec vivacité, avec colère, 
que le « respect » pour l'ouvrier soit oublié, faut-il s'en étonner?1] 
vaudrait mieux que le langage fût poli; mais peut-être ne serait-il 
pas efficace. 

Ces piqüres d'amour-propre ont à coup sûr, aussi bien que 
l'envie, exercé leur lourde influence sur la grève; mais elles 
nen ont pas été les causes déterminantes. Le terrain était pré- 
paré, mais la semence n'était pas répandue. Aux approches des 
élections législatives on a commencé à parler de salaires et en 
même temps du double livret. Ce fut le mot de ralliement. Le 
bruit courut dans les corons que la convention d'Arras était 
violée par les compagnies, que les salaires avaient diminué, et 
que partout la grande grève, la grève générale, internationale, 
allait mettre les ouvriers de tous les métiers, dans tous les pays, 
en mesure de faire triompher leurs « revendications ». Ces bruits 
étaient répandus par les agens des deux syndicats du Pas-de- 
Calais et du Nord, avec cette réserve, toutefois, qu'il ne s'agissait 
pour eux que de conquérir une augmentation de salaire en même 
temps qu'une meilleure distribution du travail. Bref, on affectait 
de ne poser que la question économique. Si, dès le début, on y 
avait ajouté comme corollaire la question sociale, le coup eût 
été manqué, les ouvriers qui ne sont pas soc lalistes et qui n'en- 
tendent rien à ces théories des diverses écoles, se fussent refusés 
à la grève. Mais dès qu'il s'agissait d'une augmentation de sa- 
laires, l'accord se faisait naturellement. Qui donc refuserait d'aug- 
menter ses revenus? La chose était facile, il suffisait de réélire 
M. Basly député, et de nommer MM. Lamendin et Moché. M. Mo- 
ché est le président du syndicat des mines du Nord. Ce dernier 
échoua, mais les deux autres candidats furent élus à une majo- 
rité éclatante. Personne dans le pays n'en fut surpris. Ce qui eût 
été surprenant c’est qu'ils eussent échoué; ##000 électeurs atten- 
daient d'eux la manne céleste. Cette manne promise, espérée, il 
fallait la leur donner. Ici naissent les difficultés. La situation 
est-elle favorable aux prétentions nouvelles de la population 
minière? Les charbons, depuis deux ans, sont en baisse con- 
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stante; les pays voisins, l'Angleterre, la Belgique, ont diminué 
leurs salaires, l'Allemagne les maintient à un taux inférieur à 
tous les autres. Suspendre le travail en ces circonstances, n'est-ce 
as courir à un échec, n'est-ce pas appeler en France les char- 
bons étrangers? D'un autre côté, les mineurs anglais décident de 
se mettre en grève, les Belges promettent d'en faire autant. Si 
l'Angleterre et la Belgique se soulèvent, l'occasion, pour les 
mineurs français, est unique : il faut la saisir. 

I semble qu'à ce moment MM. Lamendin, Basly et les autres 
chefs des syndicats durent éprouver d'assez vives appréhensions 
et craindre de s'engager trop légèrement dans l'action. Au Con- 
grès international des mineurs, tenu en mai à Bruxelles, la ques- 
tion d'une grève générale des mineurs avait été agitée, mais si 
elle avait été résolue par l'affirmative, elle demeurait soumise à 
certaines conditions qui pouvaient ne pas se réaliser. En juillet, 
à Paris, la mème question fut posée à la Bourse du travail, mais 
plus large et devant s'étendre à toutes les industries. Elle parut 
prématurée et fut ajournée. D'autre part, les premiers instiga- 
teurs des « revendications » durent se demander si une grève 
partielle tentée dans ces circonstances, si étendue qu'elle fût, 
même si l'on parvenait à y englober Anzin, aurait chance de 
réussir; si, comme on le prétendait, les grandes industries, la 
navigation, les chemins de fer possédaient des approvisionne- 
mens suffisans pour cinq ou six mois; si, de leur côté, les 
sociétés minières dont les « carreaux » étaient depuis un an en- 
combrés de produits ne pourraient pas les écouler assez avanta- 
geusement pour que le chômage même prolongé ne leur fit subir 
aucune perte. Les grèves de Belgique et d'Angleterre ne pre- 
naient pas le caractère général qu'on leur avait un peu gratuite- 
ment prèté. Obligé pourtant de se soumettre au mouvement 
d'opinion qu'il avait créé, le syndicat du Pas-de-Calais fit mine 
de saboucher avee Les compagnies. Le syndicat des patrons après 
le compromis d'Arras s'était dissous; il fallait négocier avec cha- 
eune des administrations particulières. Les délégués portèrent, 
À où l'on voulut bien les écouter, des doléances qui touchaient 
particulièrement à deux points : la prétendue inexécution des 
conventions de 1891, quant aux salaires, et la remise chaque 
quinzaine au syndicat d'un double du carnet de paye des équipes 
ou chantiers. Les compagnies refusèrent unanimement de satisfaire 
à ces deux réclamations. La tentative amiable avait échoué; si la 
grève éclatait, ce serait la faute des compagnies. On leur avait 
demandé la lune, elles avaient refusé de donner la lune : le syn- 
dicat était couvert. Il n'avait pourtant pas attendu leur réponse 
pour préparer le champ de bataille et fourbir les armes. A la fin 
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d'août, une circulaire du syndicat du Pas-de-Calais”est adressée 
aux ouvriers pour les engager à modérer leur travail pour que 
les houillères françaises ne puissent suppléer aux charbons 
anglais dont les arrivages vont diminuer à cause de la grève qui 
sévit en Angleterre. On croirait que nous inclinons à la calomnie 
si nous ne citions cette pièce curieuse qui est signée par 
MM. Basly, Lamendin, Evrard et Herman. « Les mineurs d’An- 
gleterre, dit-elle, se sont unis pour une grève formidable. On vou- 
lait leur imposer une diminution de salaire de 25 pour 100. Leur 
cause est la nôtre. Ils sont 500000. Leur caisse de résistance pos- 
sède 25 millions. Ils ont la possibilité et la certitude de vaincre. 
Mais pour cela il faut le concours de leurs frères du continent. 
Déjà les Belges réclament une augmentation de 10 pour 100. Les 
concessionnaires du Nord ont emmagasiné des stocks importans. 
Cette provision sera vite épuisée; on vous dira qu'il faut profiter 
de la situation. Ne vous laissez pas leurrer. Appliquez-vous à 
conserver la stabilité de la production. Peu vous importe que 
l'industriel soit à court de chauffage et le paie plus cher. N'extrayez 
pas une benne de plus. La baisse des salaires en Angleterre, ce 
serait la baisse des salaires en France. » 11 faut reconnaitre que, 
serré d'un côté par le parti socialiste auquel les deux députés du 
Pas-de-Calais ont eru devoir se rattacher pour en obtenir l'appui 
et le concours, et d'un autre côté par les aspirations éveillées 
parmi les mineurs durant la période électorale, les chefs du syn- 
dicat n'avaient guère le choix des moyens pour satisfaire les uns 
et les autres. Etaient-ils de bonne foi en signant cette regrettable 
circulaire, ou se laissaient-ils aveugler par un mirage trompeur? 
Nous n'avons pas mission de sonder les cœurs et les reins; nous 
ne pouvons donc pas trancher la question; nous pensons seule- 
ment qu'une fois engagés ils penchaient plutôt à favoriser l'er- 
reur qu'à la combattre. 

On sentait déjà souffler un petit vent de grève dans les corons 
du centre et de l'ouest. Les délégués allaient semant « la bonne 
parole » et recommandant aux affiliés de s'y préparer. Le syn- 
dicat avait rédigé l'énoncé minimum des « revendications », et 
multipliait les réunions de son bureau. On savait dans toutes les 
mines que les discussions rouleraient sur deux points principaux : 
la moyenne des salaires sur les bases de l'arbitrage de 1894, et 
le double du carnet de paye remis au syndicat pour la vérilica- 
tion de cette moyenne. Dans une réunion tenue à Lens, M. Evrard, 
secrétaire général adjoint, s'était chargé d'expliquer en quoi le 
double du carnet de paye était indispensable. « Un ouvrier gagnant 
de faibles salaires, dit-il, ne voudra pas communiquer sa fiche, 
dans la crainte d’être taxé de paresse; un autre ne la donnera 
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pas non plus de peur d'être accusé de travailler trop pour obtenir 
de fortes journées ; et enfin un troisième, qui sera l'ami du porion 
et qui gagnera 8 à 9 francs par jour, ne consentira pas à remettre 
sa fiche, et pour cause. Impossible donc d'établir une moyenne 
exacte. C'est pour cela que le syndicat réclame le double carnet. » 
I n'est pas difficile de dégager la pensée secrète qui veut se 
dérober sous le langage, en apparence conciliant, de l'organe du 
syndicat. M. Evrard est un homme modéré qui voudrait étouffer 
les conflits et éteindre les grèves; pourtant sa pensée s'inspire 
de la plus cruelle tyrannie. L'ouvrier ne veut pas dire ce qu'il 
gagne ? il faut l'y contraindre. Cet ouvrier travaille trop, il gagne 
trop d'argent? Il faut qu'il limite son adresse, son activité, son 
courage, eût-il un vieux père et dix enfans à nourrir, fût-il 
hanté du désir sain de l'épargne en prévision des mauvais jours. 
Cest un bon ouvrier, il faut qu'il se résigne à devenir un ou- 
vrier médiocre. Mais celui que le porion favorise? Le porion ne 
peut-il pas avoir des amis parmi les « syndiqués » tout aussi bien 
que parmi les ouvriers qu'on flétrit du surnom de « blanches 
mains », de « frotte-manche » et autres synonymes dans la langue 
des mineurs aux épithètes de flatteurs et de courtisans. À un 
autre but encore tend le syndicat en réclamant un double livret 
de paye: il veut obliger les ouvriers qui n’en font point partie à 
sy réfugier pour échapper aux persécutions que le double livret 
prépare contre eux. Tous les « syndiqués » ne sont pas mauvais 
ouvriers; on peut toutefois reconnaître qu'en ‘dehors des syndi- 
cats il est des ouvriers excellens, courageux, pleins d'honneur, 
esclaves de leur devoir. Ils se considèrent comme liés aux com- 
pagnies par le contrat de louage et se persuadent qu'ils doivent 
encore quelque chose de plus beau que leur travail au patron qui 
leur distribue les plus hauts salaires de l'industrie et les aide à 
élever une famille honnête et laborieuse. Nous en avons vu un 
l'autre jour qu'une bande de vauriens est venue assaillir dans sa 
maison. On brise ses fenêtres, on démolit sa porte, on blesse 
deux fois sa femme, on va tuer son enfant au berceau. I sort 
de chez lui, saisit sa fourche et poursuit ses agresseurs qui fuient 
dans les champs. Il en blesse un qui ose lui faire face, et en 
entraine un autre prisonnier. Il faudrait une récompense à ce 
jeune homme de 21 ans, si courageux et si fier de son indépen- 
dance. 

Ce despotisme que le syndicat veut imposer à toute la popu- 
lation minière de la contrée, il essaie de le justifier par des chif- 
fres erronés et des allégations inexactes. M. Evrard, en homme 
modéré, s'étonne qu'un ingénieur qui a consacré toute sa vie au 
service de sa société et qui par le labeur le plus intelligent et le 
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plus dévoué a su de presque rien, d'un premier puits creusé à 
Lens, tirer la fortune pour une foule de familles et pour plus de 
6 000 ouvriers; M. Evrard s'étonne qu'il soit, sur ses vieux jours, 
assuré de laisser après lui une opulence qu'il doit à son caractère, 
à son savoir, à sa haute probité, à son travail. L'administration 
est pour ce champion de la première heure trop généreuse et ne 
l'est pas assez pour ses ouvriers d'hier qui lui feront défaut 
demain; et, laissant échapper sa sourde pensée, si Marles, privé 
de sa section syndicale, refuse de cesser le travail, on saura l'y 
contraindre, Suivant cet orateur conciliant, les houillères du Pas- 
de-Calais ont en trois ans réalisé en movenne 51 millions de 
bénéfice par an. Si l'on consulte les statistiques officielles on a la 
preuve que, pendant la période indiquée par M. Evrard, ces houil- 
lères ont distribué 69366000 francs de salaires. pendant qu'elles 
réalisaient un bénéfice de 28 millions, et non de 51 millions, 
dont une forte partie était consacrée à des travaux neufs, c'est-à- 
dire productifs de salaires pour de nouveaux ouvriers. I faut avoir 
bien peu le respect de son auditoire pour le tromper à ce point, 
et l'on voit par là quelle confiance on peut apporter aux autres 
assertions de M. le secrétaire général adjoint. I faut exciter les 
passions ; on le fait au moven de chiffres dont pas un n'est exact. 
Les braves gens s'indignent que des hommes qui ne font rien de 
leurs bras puissent avec leur cerveau gagner des émolumens 
fabuleux, et en sortant de ces assemblées il leur vient l'envie de 
erier : « Au voleur! » 

Ces réunions inaugurées à Lens vont se poursuivre dans tout 
le bassin, le 28 août à Meurchin, le 8 septembre à Vendin-le- 
Vieil, à Bully-Grenay, à Bruay, à Ostricourt, etc. Toujours les 
mêmes questions, les mêmes récriminations, les mêmes alléga- 
tions mêlées de déclamations et d'injures suivant le tempérament 
de l'orateur. L'heure solennelle approche, les délégués du syn- 
dicat sont convoqués à Lens pour le 10 septembre. De ce « con- 
grès », c'est le nom qu'on donne à cette assemblée, doivent sortir 
les plus graves résolutions. On y traitera surtout des moyens 
« de mettre un frein à la diminution constante des salaires ». 
Pour ne pas soulever contre soi l'opinion, on parlera « de conci- 
lialion, y compris l'arbitrage. » C'est dans le journal officiel du 
syndicat que nous cherchons cette fois nos renseignemens afin de 
n'y rien introduire que ce qu'il a plu au syndicat d'y faire 
figurer. 

On a battu le rappel et chauffé l'opinion. Dans chacune des 
sections du syndicat, des réunions ont eu lieu; des délégués ont 
été nommés : l'assemblée se compose de 85 membres, dont 
92 sont cabaretiers et 27 seulement ouvriers mineurs. Les autres 
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sont épiciers ou maçons. Dans ce nombre de 52 cabaretiers, 1l en 
est 25 qui nexercent plus le métier ou même ne l'ont jamais 
exercé; les autres cumulent. Il y a même des étrangers! On peut 
se demander à quel titre ces cabaretiers, exclusivement voués à 
leur commerce, font partie d'un syndicat de mineurs; la loi n'est- 
elle pas violée? Elle l'est certainement, à moins que l'on ne consi- 
dère le débit de boissons comme une profession annexe. En effet, 
rien n'est plus étroitement annexé aux mines que le cabaret; ils pul- 
lulent autour des fosses. Nous avons sous les yeux une statistique 
des cabarets en ce moment ouverts dans la région des mines du 
Pas-de-Calais. Leur nombre s'élève à 5003. Encore n'y avons- 
nous pu joindre le nombre de deux centres houillers, Fléchi- 
nelle et Ostricourt, non plus que de tous les villages qui leur 
fournissent des ouvriers. Dans quelques concessions, on voit des 
rues entières dont toutes les maisons sont occupées par des caba- 
rets, des estaminets et des cafés. On peut tirer de là une consé- 
quence : pour que tant d'établissemens de ce genre puissent 
subsister, 11 faut qu'ils attirent à eux beaucoup d'argent. 

Le « Congrès des délégués des sections syndicales » s'ouvre 
le 10 septembre, à Lens, dans la salle Gossart; 82 délégués sont 
présens (85 d'après le Réveil). I est dix heures du matin. 
M. Basly préside; il a pour assesseurs MM. Lamendin, secrétaire 
général, et Evrard, secrétaire général adjoint. Assistaient à la 
séance, outre les délégués, un millier de mineurs ne prenant 
point part au vole. Ceux-ci sont relégués au fond de la salle: ce 
sont les claqueurs; Les délégués seuls sont assis sur des bancs. Dans 
l'auditoire figurent quelques délégués du syndicat du Nord, entre 
autres M. Moché, et le secrétaire général. Tout à l'heure il viendra 
sy joindre deux délégués des mineurs belges. M. Evrard procède 
sérieusement à l'appel nominal des délégués. Conviés successi- 
ment à exposer les résolutions prises dans les sections du syndicat 
général, douze orateurs font entendre leur voix. M. Beugnet, 
délégué de Béthune, rapporte que sa section ne s'est prononcée 
ni pour ni contre la grève. Il la votera pourtant si les autres la 
votent. M. Dilly, de Lens, ne prononce pas un discours; il apporte 
seulement une liste de « revendications » dont les principales sont : 
le double carnet, salaire moyen de 6 francs pour huit heures de 
travail, plus la prime de 20 pour 100. Il ajoute que les ouvriers 
de Lens, animés du meilleur esprit, sengagent à ne reprendre 
le travail qu'après satisfaction donnée aux « revendications » des 
autres charbonnages ; enfin il repousse l'arbitrage. Dilly n’est pas 
un mineur, mais un cabaretier. M. Cadot (Bruay) n'a pas d'hési- 
tation, Bruay veut la grève. Un autre délégué de Béthune, M. Du- 
four, défend la cause un peu oubliée des ouvriers du jour; ils 
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n'appartiennent pas au syndicat du fond, mais il espère qu'ils sui- 
vront leurs camarades. M. Carpentier, de Courrières, votera ln 
grève. M. Lemal (Béthune) en fera autant. Carvin n'a pas à se 
plaindre, mais son délégué, M. Cordier, s'associera à la majorité, 
M. Delvigne, de Marles, se répand en plaintes amères, mais il ne 
prendra pas l'initiative de la proposition. Quant à M. Paris, de 
Dourges, il paraît que ses commettans sont satisfaits de leur sort 
et ne réclament rien d'autre que de continuer à travailler: il 
fait appel à la conciliation. On murmure au fond de la salle. 
Liévin n’est pas content; son délégué, M. Taffin, a reçu mission 
de voter la grève et il la votera. À Meurchin, dit M. Willot, les 
moyennes de salaire ne dépassent pas 6 fr. #0; Meurchin ne peut 
se résigner à une si misérable situation; il faut la grève. Trois 
délégués ont parlé pour Béthune: deux pour Bruay, sept autres 
se sont fait entendre pour sept autres mines. En somme, neuf 
mines seulement sur quinze sont intervenues au débat. Le bureau 
et les hommes du fond de la salle craignent-ils l'intervention des 
autres mines? On réclame la clôture, elle est votée. 

C'est ici que se manifeste dans toute sa plénitude la pensée 
personnelle du président. Cinq orateurs sur douze se sont pro- 
noncés nettement pour la grève. Les sept autres se sont montrés 
hésitans sinon même hostiles à la mesure: deux d’entre eux ont fait 
appel à la conciliation. Les délégués de Fléchinelle, d'Hardin- 
ghem, de Drocourt, de Nœux, de Vendin-lez-Béthune, de Ferfay 
n'ont pas donné leur avis. Le président, M. Basly, substituant son 
désir à l'opinion encore incertaine de l'assemblée, déclare : « Il 
résulte des discours que nous venons d'entendre que vous êtes 
décidés à faire grève. » Mais aussitôt, pour échapper à la respon- 
sabilité d'une résolution trop vivement et trop clairement indi- 
quée, 1l ajoute : « Avant de passer au vote, permettez-moi de 
résumer la situation. » Ce prétendu « résumé de la situation » est 
un acte d'accusation violent contre les compagnies. « C'est la con 
currence acharnée entre Lens et Courrières qui a déterminé la 
baisse des charbons. Les salaires s'en sont ressentis: ils sont par- 
tout diminués. Si on allègue que la somme payée n'a pas diminué 
en France, il a été fait cependant pour le même total de salaires 
une somme plus considérable de travail qui a engendré une forte 
« surproduction ». L'an dernier, d'après les statistiques officielles, 
cette « surproduction » a été de 1203492 tonnes. Pour le premier 
semestre de cette année elle est déjà de 53000 tonnes; ce qui fait 
que, pour un salaire identique à celui des années précédentes, on 
a exigé des mineurs une somme de travail beaucoup plus consi- 
dérable et dont l'excédent se trouve ainsi n'avoir pas été payé. » 
L'argument est spécieux : d’autres que des ouvriers mineurs s'y sont 





LA GRÈVE DES MINEURS. 819 


laissé prendre. De là, M. Basly passe au tableau des bénéfices 
considérables réalisés par les compagnies, ce qui le conduit à 
cette conciliante observation que, « si l'on voulait empêcher de 
travailler tous les voleurs, il ÿ a bien des administrateurs de com- 
pagnies qui ne le seraient plus ». Il propose ensuite de voter les 
eng propositions suivantes : « 1° double carnet de paye; 2° aug- 
mentation des salaires pour les ouvriers du fond; 3° plus de 
renvoi d'ouvriers après l'âge de #0 ans; 4° respect de la part des 
chefs; 5° suppression des amendes pour charbons sales. » Le 
délégué Cadot, cabaretier à Bruay, demande qu'on y ajoute l'obli- 
gation, pour les compagnies, de « ne plus diminuer les prix de la 
tâche, sauf en ce qui concerne les différences qui doivent exister 
entre les traçages et les dépilages », ce qui revient à ne plus tenir 
compte des facilités plus ou moins grandes du travail à la veine. 
Ces six propositions sont adoptées. 

I s'agit maintenant de savoir si les décisions prises seront com - 
muniquées aux compagnies, et sous quelle forme. L'assemblée se 
prononce pour l'envoi d'une lettre. Enfin l'on vote sur le montant 
des salaires: le minimum est fixé à 5 fr. 50, plus une prime de 
30 pour 100. C'est la mise à néant du pacte arbitral conclu à 
Arras en novembre 1891. Enfin l'assemblée s'ajourne au jeudi 
14 septembre pour entendre les réponses des compagnies à lulti- 
matum qui va leur être envoyé. Durant la séance le secrétaire 
général du syndicat du Nord n'avait pas manqué de fortifier les 
courages en leur faisant savoir que tous les syndiqués feraient 
cause commune avec le Pas-de-Calais et qu'Anzin même se met- 
trait de la partie. Enfin les deux délégués belges apportaient l'en- 
gagement que Mons et Charleroy continuaient et étendraient la 
grève dans tout le bassin. Ces belles assurances avaient soulevé 
des tonnerres d'applaudissemens et l'on avait erié : « Vive les 
Belges! » On oubliait dans un élan de fraternité internationale 
les injures qu'on leur avait prodiguées naguère et Les coups qu'on 
leur avait distribués pour être venus chercher du travail en 
France. M. Basly oubliait lui-mème qu'il avait un jour demandé 
à la Chambre le renvoi de ces Belges que l’on acclamait aujour- 
d'hui. Enfin, pour ne rien omettre de curieux ou d’important, le 
délégué de Lens, M. Dilly, avait formulé une demande tendant à 
faire allouer aux ouvriers âgés de 50 ans une pension de 2 francs 
par jour; 730 francs par an, c'est justement le maximum des 
pensions payées en ce moment par la compagnie de Lens à ses 
vieux ouvriers frappés d'incapacité de travail; elles varient jus- 
qu'à la moitié selon l'âge et le temps de service des intéressés. Ces 
pensions sont servies sans qu'il soit fait de retenues sur les 
salaires. Il n'en est pas de même dans toutes les compagnies. Lens 
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en ce moment sert 188 pensions dont la moyenne est de 571 francs 
par an. C'est encore 71 francs de plus que ne touchent de leur 
société les hommes de lettres âgés de plus de 60 ans. 


TI 


Le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici a pu aisé- 
ment s'apercevoir que, si les chefs des syndicats avaient usé de 
leur influence pour empêcher la grève d'éclater, ils l'auraient pu 
même sans exposer leur éphémère popularité. Ils avaient agité le 
pays depuis longtemps, ils avaient prodigué les belles promesses, 
mais ils auraient pu maintenir les réclamations dans les limites 
tracées par le compromis d'Arras. L'ouvrier croyait sur des affir- 
mations erronées et d'après de faux calculs que son salaire avait 
non pas précisément diminué, mais ne s'était pas accru dans des 
proportions adéquates à la production. Rien n'était plus simple, 
si les hauts personnages du syndicat étaient incapables d'établir 
des caleuls exacts, que de les demander à des comptables experts 
et avisés qui auraient scrupuleusement scruté les écritures des 
compagnies et contrôlé tous leurs dires ; elles ne s'y seraient pas 
refusées, puisqu'elles l'ont offert à plusieurs reprises. Marles, 
Courrières, Lens et tous les autres charbonnages disent : « Nos 
livres sont à votre disposition ». Courrières va plus loin, il intente 
un procès en calomnie et fait porter tous ses registres au tribu- 
nal. Lens établit clairement que dans ses puits la moyenne atteint 
5 fr. 76 et 5 fr. 80. Il fait observer que l'augmentation de salaire 
consentie à Arras sur la base de # fr. 80 par jour était notable- 
ment supérieure au prix ancien, puisqu'elle était calculée sur une 
période où le travail était de 9 heures au moins et que la présence 
de l’ouvrier dans les chantiers du fond ne devait plus être que de 
8 heures, exactement, 7 heures et demie, si l'on tient compte du 
temps du repas. En réalité le prix de l'heure payé à Lens, en y 
comprenant la prime de 20 pour 100, dépasse 0 fr. 80 l'heure. Il 
n'est pas aisé de rencontrer une industrie manuelle aussi large- 
ment rétribuée. Il y a plus : d’un relevé fait sur les livres de la 
compagnie, il résulte que pendant le mois d'août dernier 863 mi- 
neurs de Lens ont gagné de 4 fr. 75 à 5 fr. 75, — 1242 ont 
gagné de 5 fr. 75 à 6 fr. 25, — et 103 de 6 fr. 25 à 7 francs. Ces 
différences résultent surtout de la force et de l'adresse des ouvriers 
composant une équipe, et aussi du plus ou moins de facilité dans 
l'extraction. Il est nécessaire de remarquer que « ces chiffres ne 
donnent pas les gains réels, car ils comprennent le salaire des aides 
rétribués par les ouvriers à la veine à un taux inférieur, d'après 
des conventions spéciales que les mineurs ne communiquent pas 
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à la Société. » Ajoutons que la mine donne à un ouvrier son logis 
qu'envieraient bien des petits bourgeois, une maison en briques, 
saine et accompagnée d'un petit jardin, qui peut suffire aux besoins 
de la famille, que le loyer est de 5 franes par mois, prix à peine 
suffisant pour l'entretien, que le charbon de la mine alimente le 
foyer et que le médecin appointé par la Société est gratuit pour 
l'ouvrier. Ce que nous disons pour Lens pris comme type peut 
s'étendre à toutes les autres concessions ; les différences ne sont 
pas notables et portent seulement sur quelques détails. MM. Basly, 
Lamendin, Evrard, Malagie et Moché devaient savoir tout cela, 
ainsi que tous les délégués, même cabaretiers, même épiciers ou 
maçons. S'ils ne le savaient pas, ils pouvaient s’en faire instruire, 
et, s'ils le savaient, ne devaient-ils pas ramener les esprits agités 
à une plus juste appréciation des choses, à une entente facile et 
prompte avec les agens supérieurs des compagnies, et épargner à 
leurs liens, à leurs commettans une perte de plus de cinq millions 
de salaires, sans parler des autres détresses qu'ils ont accumulées 
autour d'eux. Si la grève qui se prépare va tout à l'heure être 
déclarée, elle sera sortie de leurs mains, et on la verra bientôt 
éclater et se développer sous leurs auspices. 

Familiers au travail des mines et aux conditions qui le règlent 
et l'environnent, ces hommes intelligens, instruits, pleins de zèle 
pour leurs camarades, il n'en faut pas douter, ne risquaient-ils pas, 
en soulevant cette grève inutile, d'appeler une trop vive lumière 
sur certains mystères de la répartition des salaires ? On se plaint 
qu'ils ont diminué quand la production paraît avoir augmenté. 
Les sociétés offrent de prouver que leurs moyennes ont toutes 
dépasséles moyennes établies d'après lesconditions du pacte conclu 
à Arras en 1891. Cependant on s'obstine à les accuser de trom- 
per les ouvriers par leurs calculs, — on dit élégamment « par 
leurs trucs », — on prétend qu’elles les volent et l’on crie : « Au 
voleur! » Comment voulez-vous qu’un brave ouvrier à qui l’on 
répète chaque jour qu'il est volé, comment voulez-vous qu'il ne 
se plaigne pas? Il doit y avoir dans les profondeurs des galeries de 
secrètes manœuvres dont l'œil vigilant des syndicats ne s'est pas 
apercu. Les ouvriers d’une taille sont au nombre de trois, assez 
souvent de quatre. Un seul dirige le travail et reçoit le salaire 
pour toute l'équipe. Ce salaire, c'est la masse; il s’agit de la par- 
tager. Lens le dit : l’ouvrier à la veine, le chef fait souvent ses 
conditions avec ses auxiliaires ; celui qui est inscrit dans les écri- 
tures de la société pour 5 francs peut consentir vis-à-vis du chef 
une diminution. L’ouvrier à la veine se gardera de le faire savoir 
à l'administration ; la production augmentera et en apparence la 
moyenne du salaire, calculée du dehors, diminuera. Voilà déjà 
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une des sources des erreurs de chiffres commises par le syn- 
dicat et par ses orateurs. Il en est une autre. Nous demandons la 
permission de ne l'indiquer que par une mise en scène du per- 
sonnage principal. La quinzaine est écoulée, il passe à la caisse : 
on lui remet une fiche où son compte et son décompte sont établis. 
Il a peu travaillé, sa veine était mauvaise, il a fait un charbon 
sale, il a été frappé pour ce fait ou pour tout autre, d’une, deux 
ou trois amendes ; il devrait toucher pour lui et son équipe une 
somme de 150 francs pour 1# jours de travail ; mais les retenues 
sont décomptées et il ne touche que 130 francs. Il met l'argent 
dans sa poche ; au besoin il en fait contrôler le montant par ses 
hommes. On voit clairement qu'il n'a touché que 130 franes, c'est 
tout ce que l'on voit. On se rend au cabaret; c’est là que s'opère 
la distribution de la masse. Il vide sa poche sur la table et com- 
mence par prélever, ce qui est légitime, le salaire des auxiliaires 
qui travaillent à prix fixe, soit 7 à 10 francs pour les deux, le 
surplus est à partager entre les quatre ouvriers de l'équipe. On 
compte, on suppute et l'on arrive à constater que les salaires ont 
baissé et que la compagnie vole effrontément les ouvriers qu'elle 
emploie. Le chapitre des retenues et des amendes a été passé sous 
silence. Autre phénomène qui a certainement échappé à la vigi- 
lance du syndicat. L'homme à la veine a touché 100 francs pour 
sa quinzaine. Il glisse 20 francs dans la poche des réserves et 
rapporte 80 francs à la maison. La femme, qui s'attendait au 
chiffre rond, erie, tempête ; elle ne doute pas de la droiture de 
« son homme » ; elle accuse la mine; les salaires ont baissé, 
Vienne une grève; privée de pain pour ses enfans, elle mènera les 
bandes à l'assaut des puits, elle traitera son mari de lâche sil ne 
fait sauter quelque maison de porion et portera le drapeau rouge 
jusque sous le nez du gendarme bien empèché de sabrer la mé- 
gère qui erie : « Du pain! du pain! du pain!» C'est une bien 
triste extrémité que celle des grèves, el ceux qui les fomentent 
se montrent bien cruels envers les ouvriers s'ils la font sortir de 
faux calculs, d'erreurs de jugement, ou même d'un désir pas- 
sionné, mais inopportun d'être utile à leurs semblables. Celle-ci, 
on va le voir, est issue d’un prétexte, 

Ce prétexte, c'est la diminution des salaires, c'est-à-dire la vio- 
lation par les compagnies du compromis de 1891. Et cela est si 
vrai qu'il est aussitôt abandonné sans être autrement formulé 
que dans les discours. La lettre adressée aux compagnies par 
MM. Basly, Lamendin et Evrard au nom du syndicat, à l'issue 
du « congrès » du 10 septembre n'en fait même pas mention. Elle 
se contente de reproduire les propositions adoptées, en élaguant 
sagement celle qui est relative au « respect dû aux ouvriers » et 
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ysubstituant moins prudemment celle-ci : « Qu'à l'avenir il ne 
soit plus renvoyé d'ouvriers ayant encouru une condamnation, 
autant que celle-ci n'aura pas porté préjudice à la compagnie. » 
Le syndicat s'aperçut le lendemain qu'il avait oublié les ouvriers 
du jour. Il importait cependant de les attacher à la cause des 
ouvriers du fond, non pas seulement pour faire nombre et les 
associer à la grève, mais pour gêner les charbonnages dans l'ex- 
pédition des approvisionnemens, qu'on disait être considérables, 
et dans l'exécution de leurs marchés. Aussi, sans avoir recours à 
une nouvelle assemblée et sans solliciter un vote complémentaire, 
le syndicat en vertu de son pouvoir absolu prit sur lui de récla- 
mer pour les ouvriers du jour une augmentation de salaire « pro- 
portionnelle à celle sollicitée par leurs camarades du fond ». Le 
bon sens dans cette lettre n'était pas plus respecté que la langue 
française. Cette prétention d'intervenir pour fixer les salaires 
d'ouvriers étrangers au syndicat ne marque pas un esprit bien 
éclairé sur l'étendue de ses droits. Pourquoi ne pas couvrir d'une 
même sollicitude les ouvriers qui construisent les machines, les 
maçons qui bâtissent les corons, les charpentiers et les cou- 
vreurs? Les administrateurs des sociétés minières, quand ils 
reurent cette seconde lettre, durent être un peu surpris de décou- 
vrir tant de gens portés à s'ingérer dans les affaires d'autrui. 

A l'ultimatum du syndicat les compagnies avaient envoyé leurs 
réponses le 14 ; il fut done possible de tenir le soir la séance qui 
avait été annoncée. Toutes ces réponses étaient sur tous les points 
négatives ; toutes les « revendications » étaient repoussées, les 
unes brièvement, sèchement, les autres accompagnées d'explica- 
tions qui auraient dû suffire à des esprits droits et sans parti pris. 
Sur la question du double carnet de paye : Les directeurs ou agens 
généraux disaient qu'il appartenait aux ouvriers seuls de faire 
connaître le montant de leur salaire. C’est à eux qu'il appartient 
d'en faire part au syndicat. Les ouvriers non syndiqués y sont 
hostiles. Les ouvriers peuvent toujours contrôler l'exactitude de 
leurs comptes d'après les bulletins qui leur sont remis. Sur 
l'augmentation des salaires : Elle est impossible en ce moment où 
le charbon est à vil prix par suite de la diminution du prix de la 
main-d'œuvre dans les pays étrangers. Toutes les sociétés ont 
d'ailleurs exécuté fidèlement la convention d'Arras. C'est la pré- 
tention du syndicat qui la viole. — Suppression du renvoi des 
ouvriers âgés de plus de 40 ans : Dans plusieurs mines le cas ne 
sest jamais présenté, dans d’autres, très rarement et pour causes 
graves ; à Lens, « en cinq ans sur un nombre de plus de 6 000 ou- 
vriers il n’en a été renvoyé que 28 : 8 pour condamnations à la pri- 
son, # pour vols et fraudes au préjudice de la Société, 10 pour 
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absences ou insultes à la surveillance, 2 pour falsification de 
livrets, # pour infractions diverses aux règlemens. » — Suppres- 
sion des amendes pour charbons malpropres : La condition de ne 
faire que des charbons propres fait partie du contrat de louage, 
Les ouvriers qui y mélangent des havries ou des terres font pré- 
judice à la compagnie et à eux-mêmes ; ils éloignent le client, — 
Invariabilité des prix de tailles : L'irrégularité du gisement, les 
changemens fréquens de puissance, de dureté et de com position 
de la veine rendent impossible la fixité des prix. — Plus de ren- 
voi d'ouvriers pour cause de condamnation n'ayant pas porté pré- 
judice à la Société : Les compagnies ont souci de la dignité de 
leurs ouvriers ; elles ne peuvent consentir à conserver parmi eux 
des hommes frappés par la justice pour causes graves. — Enfin 
touchant l'augmentation du salaire des ouvriers du jour: Ce 
salaire est réglé sur les prix payés dans les industries du pays 
suivant la loi de l'offre et de la demande. Sur la cinquième ques- 
tion la réponse de Marles avait dit : « Cette demande est puérile; 
si l'on s'engageait à ne jamais diminuer les prix de tâche, il fau- 
drait s'engager aussi à ne jamais les augmenter, et, comme les 
difficultés d'exploitation sont extrêmement variables, on obtien- 
drait des écarts du simple au triple et au quadruple entre les 
salaires des mineurs d'une mème exploitation. » 

Aux demandes d'un caractère général, il s'en était joint de 
secondaires dans quelques mines; nous n’en surchargerons pas 
notre exposé. Ce que nous venons de placer sous les yeux du lec- 
teur suffit pour lui montrer le peu de sérieux des « revendica- 
tions » du syndicat, son intention de déchirer le compromis 
d'Arras et de se faire, d'une demande d'augmentation de salaires, 
le prétexte d'une grève. La réunion des délégués des sections syn- 
dicales du bassin du Pas-de-Calais eut lieu le 1# à Lens, dans la 
salle Gossart, à 6 heures du soir. Plus de 500 personnes se pres- 
saient dans la salle comme le jour du congrès, mais les délégués 
seuls pouvaient prendre part au vote. On constate la présence 
de 92 délégués, la plupart cabaretiers. Comme le 10, M. Basly 
préside, secondé par MM. Lamendin et Evrard. Il est donné lec- 
ture des réponses des compagnies. Parmi elles, Ferfay se tient à 
l'écart, l'entente est complète entre elle et ses ouvriers. Lens, dans 
une note très claire, démontre que la moyenne de ses salaires à 
augmenté au lieu de baisser depuis la convention de novembre 1891. 
De 4 fr. 99 au plus haut elle s'est élevée à 5 fr. 78 en 1892, età 
5 fr. 75 en 1893. D'après la convention le prix pouvait ressortir à 
5 fr. 76, et il faut noter qu'il a été retranché une heure par jour 
de travail. La démonstration est lumineuse et il est facile d'en 
contrôler l'exactitude. Mais ce n’est ni l'exactitude ni la lumière 





LA GRÈVE DES MINEURS. 825 


que demande le syndicat, c'est la guerre. Elle est déclarée séance 
tenante après de nombreux discours où sont reproduites les décla- 
mations du dimanche précédent. On voit poindre cependant 
quelques oppositions. Le délégué de Dourges ne croit pas à la 
grève de sa mine, Carvin n'y croit guère, Vendin-Annezin pas da- 
vantage, Ferfay point du tout. La grève ne sera done pas générale 
comme on l’espérait; on saura y contraindre les récalcitrans. Et 
de son côté le bassin du Nord, sollicité par les circulaires de 
M. Moché, parait médiocrement empressé à se mettre en mouve- 
ment. Anzin ne sest pas ému; Aniche chômera certainement, 
ainsi que l'Escarpelle, M. Moché en répond. Il répond aussi de la 
« Bastille du Nord » si les ouvriers du Pas-de-Calais veulent avec 
lui livrer l'assaut. La Bastille du Nord c’est Anzin. Sur ces paroles 
téméraires et sur les encouragemens venus de Belgique et d’An- 
gleterre, la grève du Pas-du-Calais est votée par 81 voix contre 
1. I y a unanimité chez les délégués cabaretiers. Trois jours 
après, le 17, la grève est déclarée aussi dans le Nord; l'Escarpelle 
et Aniche s'y laissent prendre. Anzin sommeille toujours; on le 
réveillera. Le dessein de forcer la main aux dissidens, d'exercer 
la violence pour obliger les ouvriers à cesser le travail, apparaît 
dans tous les discours, dans les écrits, dans les circulaires, mais 
toujours avec cette précaution oratoire, quand c'est le syndicat 
qui parle, de bien indiquer que les compagnies seules ont voulu 
et fomenté la grève. C'était leur intérêt; elles avaient des stocks 
énormes à écouler. et la cessation du travail devait entraîner une 
hausse qui remplirait d'argent les caisses des compagnies et de sa- 
lisfaction le cœur des actionnaires. Ces exploiteurs, Les pieds au 
feu, tranquillement, sans rien faire, ont vu leurs actions parties 
de 300 francs, monter en moins d'un demi-siècle à 28 000 francs 
et même à 40000 francs. Ce sera tout à l'heure dans la bouche 
des « conférenciers » une source de comparaisons menaçantes 
entre « l’exploiteur » et « l'ouvrier », de rapprochemens redou- 
tables entre le capital et le travail. Les plus hardis, quand on les 
fera venir de Paris, en déduiront bientôt cette conséquence na- 
turelle que, pour établir l'harmonie, il faut dérober le bien d'autrui. 

Cependant le gouvernement avisé a pris ses précautions; la 
grève doit commencer le 16, à heure fixe; il a envoyé ses gen- 
darmes. Et comme on a erié par-dessus les toits que le Pas-de- 
Calais allait fondre sur le Nord, que l'armée de la grève allait 
livrer l'assaut à Anzin, le pouvoir exécutif ajoute à ses gen- 
darmes quelques compagnies de fantassins et quelques escadrons 
de cavalerie. De Douai, il expédie même des artilleurs, mais sans 
canons. Quand les grévistes les plus audacieux viennent pour en- 
lourer les puits, ils les trouvent gardés; quand les meneurs qui 
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ont le mot d'ordre pour armer leurs bataillons de gourdins et les 
précipiter par milliers sur la « Bastille du Nord », leurs sol. 
dats sont peu tentés de marcher; ils trouvent la route longue et 
dangereuse. Anzin, au dire de M. Moché, attend qu'on le vienne 
délivrer; mais le libérateur aime mieux crier dans ses corons que 
courir au-devant d'une défaite certaine. Décidément la grève ne 
sera pas générale; le grand coup est manqué. Et, chose étrange, 
inouïe, qui renverse tous les calculs et bouleverse toutes les con- 
sciences syndicales, les grévistes anglais rentrent sous terre, les 
houilleurs du Borinage reprennent le pic et la rivelaine, et les 
houilles de la Ruhr viennent à Charleroy se faire baptiser belges 
pour être acceptées plus aisément en France. Ce qu'il en coûtera 
au travail national, on ne le dit pas, mais la statistique des douanes 
le fera connaître l'an prochain. Que faire devant les obstacles que 
le gouvernement élève à la liberté d'autrui? Protester dans la 
presse, par des circulaires, par des discours. Plagiaire de Carmaux, 
le syndicat par ses affiliés organise des patrouilles. C’est un droit; 
Carmaux l'a bien démontré: il est admis, et il est hautement 
« revendiqué ». Si la police l'interdit, elle viole la loi, la loi des 
précédens. Ce nest pas l'avis de l'autorité; elle semble revenue 
des temps où une poignée de turbulens commandait aux pouvoirs 
publics. On ne souffrira cette fois ni le désordre, ni la violence, 
ni les insultes aux magistrats ou à l’armée. C'est une surprise pour 
tout le monde; mais s’en plaignent seuls les hommes qui veulent 
exercer le despotisme autour d'eux. Le rapporteur au Sénat de la 
loi des syndicats voudrait même une action plus énergique; il 
voudrait que les rigueurs de la législation qu'il a étudiée et sou- 
tenue ne fussent pas réservées à des hommes dont on n'a rien à 
craindre, et qu'on en étendit les dispositions rigoureuses aux 
syndicats où s’introduisent des personnages qui n'exercent pas la 
profession « syndiquée ». La lettre de M. Trarieux au président du 
Conseil, ministre de l'Intérieur, reçoit un accueil mérité, une 
réponse froide du ministre, un sourire moqueur du personnage 
directement visé. Si le syndicat est dissous, 1l se transformera en 
loge maçonnique. 

Pendant une dizaine de jours, la grève poursuit son cours 
normal et habituel. Les « meneurs », — on ne peut pas nier sé- 
rieusement qu'il en existât, puisqu'ils allaient partout semant, 
comme ils disaient, la bonne parole, — les meneurs parlaient sa- 
laires, exploitation des ouvriers, prépondérance du capital sur le 
travail; bref, ils ne mettaient en jeu que la question économique. 
Sans doute ils provoquaient à la résistance, à la lutte. Celle- 
ci se traduisait en réunions tumultueuses, en insultes aux 
soldats, à ses chefs, et parfois une foule trop vivement excitée je- 
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tait des pierres à la troupe. On procédait à des arrestations, et les 
tribunaux ne montraient envers les coupables qu'une tendresse 
modérée. La présence de l'armée et de la gendarmerie était un 
obstacle, disait-on, au succès de la grève et des réclamations ou- 
vrières. Les députés de l'arrondissement de Béthune, secondés 
de quelques collègues venus à leur aide de Paris et de diverses 
autres parties de la France se mêler à un conflit auquel ils parais- 
saient devoir rester étrangers, réclamaient le «retrait des troupes ». 
Que serait-il arrivé, demandions-nous à un homme du pays, bien 
informé et plutôt favorable aux mineurs qu'aux compagnies, si 
l'on n'avait pas pris les mesures de protection que l'on a prises? 
«On eût détruit les puits, fait sauter les bâlimens, peut-être bien 
le haut personnel en même temps. Cela s'est vu. » Déjà, dès le 
19 septembre.les explosions de dynamite commençaient à se faire 
entendre à Mazy, à Lewarde, dans la concession d'Aniche. On 
n'en voulait peut-être pas à l'ouvrier qui avait repris le travail au 
point de l'assassiner de sang-froid, mais quand les foules surex- 
citées se ruent sans qu'un sentiment de crainte les arrête, on peut 
redouter d'elles tous les attentats. C'est prudence de prévenir au 
lieu de réprimer. Les instigateurs de la grève ne paraissent pas 
l'avoir compris. Au lieu de se féliciter de voir leurs forces con- 
tenues dans les limites d’une sagesse relative, ils se plaignirent ; 
ils demandèrent que la force armée fût retirée pour laisser le 
champ libre aux « revendications légitimes » des mineurs. Et 
comme leurs plaintes ne pouvaient obtenir aucune satisfaction et 
que les défections commencçaient à se mettre dans les rangs des 
grévistes, ils firent appel à la politique, ils appelèrent à leur se- 
cours les nouveaux élus du parti auquel les deux députés pré- 
tendent se rattacher. Dès lors la grève change de face: d’écono- 
mique qu'elle était à l'origine elle devient politique, elle prend 
le caractère d'une guerre sociale. La pente était facile, le syndicat 
déjà chancelant s’y laissa glisser. 


IV 


est difficile de dire si ce fut tout à fait de leur plein gré 
que MM. Lamendin ct Basly eurent recours à leurs collègues socia- 
listes pour épargner à leur syndicat une chute imminente; tou- 
jours est-il qu'une réunion de ce groupe eut lieu à Paris le 24 sep- 
tembre, à laquelle M. Basly assistait, et que tous les députés qui en 
faisaient partie prirent l'engagement de porter la « bonne parole » 
aux mineurs du Pas-de-Calais. Les juges de paix, sur l'invitation 
du ministre, avaient convié les parties à un arbitrage que la loi 
votée par la dernière législature indique, mais ne commande pas. 





828 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le syndicat, qui sentait le terrain se dérober sous lui, s'était em- 
pressé d'adhérer à ce simulacre de conciliation, tout en laissant 
dire autour de lui que cette loi était « absurde, inexécutable, votée 
à la hâte pour donner aux électeurs ouvriers un semblant de sa- 
tisfaction ». Il y avait beaucoup de vrai dans cette appréciation. 

Néanmoins le syndicat avait fait désigner des délégués pour le cas 
où l'arbitrage aurait lieu, Ce RE pas été sans “difficulté qu'on 
était parvenu à former une liste; les personnages Les plus influens 
se méliaient les uns des autres. Le syndicat aurait eu mauvaise 
grâce à repousser l'arbitrage en principe : c’est lui qui formulait 
des demandes. Les compagnies ne demandaient rien et se main- 
tenaient dans les limites de 1891. L'arbitrage pour elles était sans 
cause et sans raison. Elles étaient unanimes à le repousser. La si- 
tuation se tend, les violences entrent résolument en jeu. Plusieurs 

maisons d'ouvriers qui travaillent sont attaquées par des pierres, 

par la dynamite à Bruay, à Liévin. Une sentinelle altaquée à 

Vendin-le-Vieil tire le premier coup de feu. On essaie de faire sau- 
ter un pont des mines de Lens. « Nous avions des patrouilles nom- 
breuses, qui empêchaient les ouvriers de sortir de chez eux, » dit 
un gréviste. « Les patrouilles des grévistes pour interdire le travail 
aux ouvriers libres sont imposées par le devoir; » les patrouilles 
des militaires pour protéger la liberté du travail sont « odieuses, 
criminelles. » De là à un conflit sanglant il n'y aurait qu'un pas 
si les cavaliers laissaient les groupes se former, et si la patience 
des soldats et de leurs chefs n'était strictement imposée par des 
ordres venus de haut. Il est évident que l'autorité fait ses efforts 
pour éviter une collision. Cependant les députés appelés de Paris 
laissent entendre qu'on la cherche. Nous voyons dès lors défiler 
les orateurs dont M. Basly est allé solliciter le concours: MM. Mil- 
lerand, Baudin, Sembat, Constant, Calvinhac, Fabérot, Vaillant, 
Walter, Pelletan, auxquels se joignent quelques avocats, des jour- 
nalistes et jusqu'à une femme, M°° Paule Minck,à qui Les femmes 
des grévistes apporteront des bouquets, en attendant que les gen- 
darmes la conduisent devant le tribunal de Lille. Tous ces orateurs, 
dont plusieurs ont plus de talent qu'il n'en faut souvent pour re- 
muer les masses, abandonnent la question des salaires pour abor- 
der vivement la question sociale, Ces hommes, qui ne seraient 
d'accord sur aucun point s'ils tentaient de préciser leurs idées, se 
rencontrent dans une pensée commune, que la société est mal 
faite, que le capital étouffe le travail, que tout patron est un ex- 
ploiteur, l'ouvrier un esclave, qu'il a droit à tout, le chef qui l'em- 
ploie à rien. Quelques-uns, à qui l'on a mis des chiffres et des sta- 
tistiques sous les yeux, s'indignent que les compagnies réalisent 
annuellement de si gros bénéfic es, « alors que leurs ouvriers n'ont 
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pas de pain à donner à leur famille ». Les braves gens qui les 
écoutent savent bien que ces chiffres sont faux, mais à la pensée 
que des fortunes se sont parfois accumulées dans des mains subal- 
ternes, ils admettent volontiers que les uns ont trop et eux pas 
assez. Personne n'est là pour leur dire que ces concessions houil- 
lères n'ont pas toujours enrichi les concessionnaires, que dans 
les plus prospères 1l a fallu souvent attendre dix ans avant de 
toucher des intérêts; enfin que c’est la loi générale que les biens 
de toute sorte, et les salaires eux-mêmes, aient suivi une progres- 
sion constante depuis un siècle. Le loyer de la terre, si abaissé 
qu'il soit en ce moment, n'est-il pas quatre et cinq fois plus élevé 
qu'à la fin du xvin° siècle? Le prix des terrains dans Paris n’a-t-il 
pas augmenté dans une proportion qui atteint et dépasse souvent 
le centuple? L'ouvrier qui gagnait une livre il y a cent ans ne 
gagne-t-il pas 5 et 10 francs aujourd'hui? Les exploitations houil- 
lères, si difficiles, si scabreuses, si sujettes à des accidens qui 
les ruinent, ne doivent pas être soustraites à la loi générale. Aux 
prix actuels de leurs titres elles ne produisent guère qu'un intérêt 
de & p. 100 dont ne se contenteraient ni les cabaretiers des mines 
ni même l'épicier de Bruay qui ont voté la grève. Il manque à la 
production de la France environ 10 millions de tonnes de char- 
bon que la consommation est obligée de demander à l'étranger. 
Pour s'affranchir de ce tribut payé à l'Angleterre, à la Belgique 
et à l'Allemagne, il ne faudrait pas moins de 50 000 ouvriers et 
de 300 millions. Pense-t-on qu'il serait facile de réunir de tels ca- 
pitaux alors que la concurrence étrangère limite les bénélices et 
que la situation actuelle est de nature à effrayer l'épargne plutôt 
que de l'appeler? Une industrie qui est soumise à des chômages 
triennaux et instantanés n'a rien pour tenter les économies, et il 
serait à désirer que les hommes qui appliquent leurs talens à en- 
tretenir ces crises fissent une œuvre bien meilleure en s’efforçant 
d'y mettre fin. Cette fois ils auront peut-être atteint ce but sans 
le vouloir, Quelques-uns des députés venus de Paris pour déga- 
ger leurs deux collègues du mauvais pas où ils s'étaient aventurés 
ont prononcé des paroles qui ont sonné assez mal aux oreilles de 
leurs auditeurs; il ont parlé de retrait de concessions, de « na- 
tionalisation » des richesses minières, ce qui sans doute sous 
un très vilain mot indique la spoliation par l'Etat. L'Etat, déjà 
marchand de tabac et d’allumettes, deviendrait marchand de 
charbon. C’est une perspective qui ne sourit pas du tout aux mi- 
neurs : il n'y aurait plus de grèves possibles, puisque l'Etat n’ad- 
met pas que ses ‘employés aient recours à la grève pour amé 
liorer leur sort ou pour se faire rendre justice. Avec l'Etat pour 
maître, le mineur ne pourrait même plus demander le renvoi 
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d'un porion. On a fait aussi luire à ses yeux la mine aux mineurs: 
on a compté sans son bon sens naturel. On lui avait dit quelque 
chose d'approchant il y a quelques années. Il n'a pas cru que 
pareille aventure pût jamais lui arriver. Le mineur est vaniteux, 
mais il n'est pas sot; l'ouvrier du fond, courageux et robuste, ne 
dépense pas toujours sa paye au cabaret, il a quelquefois un lopin 
de terre, une maison à lui: il ne serait pas flatté d’avoir à parta- 
ger ses économies avec son voisin et moins encore à se voir dé- 
pouiller de son petit bien. Il se dit que, si l’on prenaitles mines 
on pourrait aussi lui prendre sa maison et son champ. Il n'est 
plus le nomade des premiers jours; souvent il est encore ouvrier 
agricole, car les huit heures passées dans la mine lui laissent huit 
heures pour le repos et huit heures pour le travail au jour. Les 
lointaines perspectives de la « mine au mineur » ne l'ont pas 
ébloui et lui ont au contraire inspiré des inquiétudes. Il est à no- 
ter que dès l'entrée en scène des députés dits « socialistes », il s'est 
produit comme un frisson d'appréhension. On erie toujours : «Vive 
la grève! A bas la police! » Mais on erie aussi : « Vive la Révolu- 
tion sociale! » et les gens paisibles qui forment la majorité tra- 
duisent par « vol, bouleversement, anarchie ». 

Les descentes dans les mines ont augmenté. Aniche, Douchy 
dans le Nord ont repris le pie et la rivelaine : l'Escarpelle a suivi 
lentement l'exemple. Dans le Pas-de-Calais, Ferfay a toujours 
travaillé, Vendin-lez-Béthune n'a chômé en partie que quelques 
jours. Carvin et Dourges qui ne se plaignaient pas n'ont pas cru 
devoir sacrifier plus longtemps que deux ou trois semaines aux 
faux dieux du syndicat. Marles, qui a toujours été bien traité, est 
rentré satisfait dans ses galeries. Un ingénieur intelligent lui à 
fait confectionner un carnet individuel très clair où s’établiront 
tous les comptes et décomptes personnels et qui sera remis à la 
fin de la quinzaine à chacun des ouvriers du fond. L'ouvrier le 
gardera huit jours et il aura le temps d'en vérifier l'exactitude. 
Le chef d'équipe échappera ainsi à tout soupçon de fraude et à 
toute tentation d'y succomber. Il est probable que ce livret sera 
adopté par toutes les compagnies. Il leur en coûtera un peu plus 
d'écritures, mais on ne pourra plus les accuser de voler les ou- 
vriers. L 

Durant la période aiguë de la grève, les ingénieurs de l'Etat 
chargés de la surveillance et du contrôle durent à plusieurs re- 
prises intervenir. Le plafond de quelques galeries « boisées » à la 
hâte s'effondrait sous le poids des terres; des infiltrations mena- 
çaient d'inonder quelques tailles, enfin, faute d'aérage le grisou 
s'accumulait dans les voies. L'autorité s'en était émue:; il fallait 
avant tout préserver la mine des accidens probables. La loi de 
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1810 en a remis le droit et le pouvoir entre les mains de ce corps 
des mines qui a de si glorieux titres à la reconnaissance des 
ouvriers. L'ingénieur de la circonscription d'Arras, M. Weiss, 
donna des ordres de réquisition qui n’eurent pas l'heur de plaire 
aux délégués du syndicat. Un maire refusa même de les exécuter. 
H faut plaindre les maires dans ces circonstances difficiles. Pour 
remplir leurs devoirs, ils se trouvent souvent en opposition avec 
leurs électeurs. Les réquisitions n’en furent pas moins exécutées ; 
mais il fallut conduire à la mine les ouvriers réquisitionnés entre 
deux haies de gendarmes, au milieu des huées poussées par les gré- 
vistes qui les appelaient ironiquement « les rétamés ». M. Basly, 
interrogé par un mineur sur ce droit de réquisition, dut recon- 
naître que ce droit était inscrit dans la loi de 1810, mais ajouta 
que « rien ne prouvait que les galeries d'Ostricourt, non plus que 
celles des autres mines fussent en danger,et que quant à lui, s'il 
était réquisitionné, il refuserait d'obéir ». M. Basly, n'étant plus 
mineur depuis longtemps, se trouvait à l'abri de toute réquisition ; 
mais ce n'aurait pas été la première fois qu'on eût vu un légis- 
lateur refuser d'obéir à la loi. 

Ces paroles sont mauvaises, ces exemples sont dangereux. Une 
population peu éclairée, à laquelle on parle souvent de ses droits et 
jamais de ses devoirs, incline aisément à se croire tout permis quand 
elle voit ses chefs afficher le mépris des lois. Elle traduit volontiers 
le mot de résistance par celui de violence, et traite en ennemis ceux 
qui ne s'associent point à leurs actes. Dans les réunions publiques 
jusque devant le prétoire, des hommes instruits, éloquens parfois, 
leur font entendre que le droit de faire grève s'étend au droit 
d'interdire à autrui de travailler. De là les patrouilles, les voci- 
férations, les insultes aux soldats chargés de les contenir, les cris 
contre l'autorité, contre le gouvernement, les injures prodiguées 
à la justice; de là les attaques contre les ouvriers libres, de là 
les explosions de dynamite. Ces excès redoublent au moment où 
les ouvriers courageux commencent à reprendre le chemin du 
travail. Le 5 octobre on constatait dans les mines une rentrée de 
187 ouvriers et aux concessions de Ferfay, de Vendin le personnel 
était au complet, Le syndicat s'inquiète, il multiplie ses confé- 
rences, il s'assemble périodiquement à Lens, et chaque fois 
proclame la continuation de la grève. Des personnages étrangers 
à la contrée, des députés du centre, de la Seine, du Midi, adres- 
sent des plaintes aux ministres, il en est qui vont jusqu’à envoyer 
au ministre de la guerre une façon d’ultimatum pour qu’il retire 
ses troupes et laisse le champ libre aux énergumènes et aux bru- 
tales agressions des grévistes. Malgré ces efforts et des réunions 
quotidiennes, le nombre des mineurs augmente à chaque descente. 
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On en compte 3512 le 16 octobre; il y en aura 7859 huit jours 
après. La grève touche à sa fin, il faut semer la terreur. Les dis- 
cours deviennent de plus en plus enflammés, les explosions sui- 
vent de près les lettres de menaces. À Gauchin-le-Gal, village 
éloigné, au milieu des terres, un ouvrier qui a repris son travail 
voit sauter sa maison; à Bruay, quatre explosions successives 
font redouter une catastrophe; à Divion, sur une vingtaine d’ou- 
vriers que ce village fournit à Bruay ou à Auchel, quinze avaient 
repris le pic. Une lettre anonyme les menace de la vengeance des 
grévistes; le lendemain, il n'y en a plus que quatre au départ, 
quatre courageux. Il en est ainsi partout. Le pays gémit sous la 
terreur. Qnand les bandes passent, fenêtres et portes se ferment: 
les femmes avec leurs enfans se réfugient dans les caves, Là 
encore la dynamite les poursuit. À Givenchy-en-Gohelle, près 
des mines de Lens et de Liévin, deux gendarmes sont attaqués, 
frappés, l'un d'eux blessé grièvement. Assiégés dans la maison 
du garde, ils se défendent. Une balle va frapper parmi les as- 
siégeans un pauvre garçon meunier d'une commune voisine 
qui est la proie des grévistes. Que venait faire ce blanc farinier 
au sein du pays noir? Il faut le plaindre, il faut regretter ce dou- 
loureux événement, mais ce serait trop que de s'en étonner quand 
on entend les prédications des envoyés du syndicat. Efforts inu- 
tiles, au moment où nous éerivions ces lignes, le 31 octobre, sur 
une population très exactement de 32869 ouvriers du fond, il 
n'en manquait plus que 15201. Ce chiffre ira désormais en dimi- 
nuant si la liberté du travail demeure assurée et surtout si les 
exploits de la dynamite sont énergiquement réprimés. 

Le 3 novembre, il ne restait plus en grève que 7244 ouvriers 
du fond. Enfin, sous la pression des événemens, le syndicat se 
décide à clore la crise qu'il a suscitée: il appelle une dernière 
fois les délégués à Lens, et le # novembre, il se résigne à faire 
voter la reprise du travail; 38 voix se déclarent pour la reprise 
et 16 contre; les délégués des mines où le travail est au complet 
refusent de prendre part au vote. 

Dans le procès-verbal officiel de cette séance, le syndicat re- 
nouvelle ses revendications et ses violences; il y ajoute même des 
menaces pour l'avenir. « La démonstration, dit-il, est faite une 
fois de plus que le travailleur n'a nulle amélioration de son sort 
à espérer, nulle équité à attendre que d’une révolution sociale. 
Cela nous ne l’oublierons pas. » C'est la culture donnée à la 
semence répandue par les orateurs parisiens. Qu'en adviendra-t-il 
de cet appel désespéré? Les mineurs se laisseront-ils éblouir par 
le mirage des moissons fantastiques qu'on leur promet? Ou bien, 
mieux instruits sur la source des malheurs que la tyrannie de 
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quelques-uns leur ont imposés, renieront-ils ces hommes qui les 
ont trompés? I sied ici de rappeler que les minorités audacieuses 
et violentes, quand elles ne sont pas tenues en échec dès la pre- 
mière heure, finissent trop souvent par imposer leur volonté. 
Le syndicat n'a pourtant pas voulu clore ses tristes opérations 
sans en adoucir les euisans souvenirs par un acte de bienfai- 
sance. Il a recueilli certaines sommes dont il se servait pour en- 
tretenir la grève. Ce qu'il en reste sera réparti par une commis- 
sion spéciale entre les ouvriers renvoyés. On estime le nombre 
de ces ouvriers à 500 dans tout le bassin. La plupart étaient ces 
délégués et ces orateurs qui ont fomenté la grève. Les sociétés 
sont peu portées à conserver dans les rangs ces brandons de dis- 
corde ; elles ont le droit et même le devoir incontestable de s'en 
débarrasser. D'ordinaire les ouvriers congédiés se font cabare- 
tiers. Il est probable que beaucoup suivront cette tradition ; pour- 
tant, il ne se trouvera pas du jour au lendemain cinq cents mai- 
sons prêtes à les recevoir: il faudra attendre, patienter et vivre. 
On viendra à leur secours: mais, cette fois encore, les ressources 
du syndicat étant minimes, les compagnies elles-mêmes n'hésite- 
ront pas à combler le déficit, On peut être assuré que les misères 
les plus méritées trouveront grâce auprès de ces chefs et de ces 
administrations auxquels tant d'outrages ont été prodigués. 
Toutefois, pour ce métier dur de mineur n'est-il rien à faire? 
Le travail des mines n'est pas le seul qui fatigue et épuise 
l'homme avant l'âge. Les ouvriers boulangers ont aussi une vie 
pénible, et il est rare qu'ils dépassent la quarantaine sans por- 
ter dans leur sein le germe d'une maladie mortelle, Ce rap- 
prochement ne justifie pas l'oubli où l'on pourrait laisser des 
hommes en général honnêtes et laborieux dont le travail nous 
donne ce que l’on à appelé « le pain de l'industrie ». Il faut au 
moins leur assurer, sinon la vie la plus abondante, du moins 
la vie suffisante; il faut surtout veiller sur leurs vieux jours, 
puisqu'ils n’y veillent pas eux-mêmes. Cette réflexion finale 
pour être développée nous entraînerait hors du cadre que nous 
nous sommes tracé. Nous avons voulu montrer seulement, en 
donnant une esquisse aussi exacte que possible de la grève ré- 
cente, quelles causes multiples, variées, rapprochées ou lointaines 
avaient contribué à la faire éclater et à l'entretenir si longtemps, 
au grand dommage d'une industrie considérable, d'une contrée 
naguère florissante et plus encore d'une population ouvrière 
trompée, entraînée malgré elle à confondre ses intérêts économi- 
ques avec des intérêts politiques d'une valeur très discutables et 
des ambitions mal justifiées. 
ALPHONSE DE CALONNE. 
TOME Cxx. — 1893, »3 








LES ANGLAIS AU MOYEN AGE 


LE THÉATRE 


Le jour même de leur naissance, certains animaux savent 
marcher ; d'autres au contraire naissent malhabiles et informes: 
ils se développent lentement; il faut, dit-on, beaucoup de temps 
pour qu'un ours mal léché devienne un ours bien léché. 

Les odes, les chansons, les élégies montent aux lèvres et tout 
de suite s'envolent. Le genre pourra se perfectionner plus tard, 
mais il naît tout formé; il a des ailes et peut s'en servir. Le drame 
se présente en ours mal léché; il n'a pas de formes, on ne sait ce 
que c’est. Il faut regarder de près et avoir en outre un certain cou- 
rage pour oser dire : Cette masse absurde, pattes et museau, qui 
bruit et grouille, sera un jour Shakspeare. 

Le drame anglais, qui devait être une des grandes gloires de nos 
voisins, se forma lentement, venant d'origines lointaines et obs- 
cures. Pendant presque tout le moyen âge, il bruit et grouille. 
L'ours pourtant mérite qu’on le regarde; il a des yeux qui bril- 
lent et il commence de bonne heure à faire des petits gestes fort 
intéressans. 

En Angleterre, comme dans le reste de l'Europe, les sources 
du drame moderne furent à la fois civiles et religieuses. L'envie 
de s'amuser et de rire, qui ne disparut jamais, même aux heures 
sombres, fit jaillir les sources profanes. Le rire est une invention 
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fort ancienne, antérieure même au déluge, et qui précéda l’inven- 
tion des larmes. 

On ne peut pas s'attendre que les moyens employés autre- 
fois pour amuser et faire rire aient été fort raffinés. Tous les pro- 
cédés étaient bons, pourvu que le résultat fût atteint; les coups 
de pied étaient un des meilleurs, mais non pas du tout des moins 
raffinés, beaucoup étaient pires et d'un succès encore plus grand. 
N'en soyons pas surpris; quelques-uns des moins relevés jouis- 
sent en ce moment mème d'un regain de succès parmi nous (1). 
Ils étaient pratiqués par des amuseurs tantôt nomades, tantôt 
attachés à la personne des grands. L'existence de ces individus est 
attestée, de sièele en siècle, pendant tout le moyen âge principa- 
lement par les blâmes qu'ils ne cessaient de s'attirer; et c’est ainsi 
que, pour trouver des renseignemens sur ces troupes peu recom- 
mandables, il faut fouiller les traités pieux et les recueils des actes 
des conciles. 

Conciles et traités, comme bien l'on pense, le prennent de 
haut avec ces gens-là et ne s'abaissent pas à tracer des distinctions 
minutieuses. [ls se contentent de procéder par énumérations, 
condamnant hautement et d'une seule phrase les mimes, sauteurs, 
faiseurs de tours et culbutes, lutteurs, gredins divers et « toute la 
troupe des amuseurs ». Ainsi fait l'Anglais Jean de Salisbury au 
xu® siècle, qui note avec horreur les moyens employés par ces 
individus pour exciter le rire; et quel rire! un rire brutal et gros- 
sier, bruyant, convulsif, le rire de Rabelais avant Rabelais. Passe 
encore si ceût été « l'hilarité modeste que se permettrait un 
honnête homme » ,et que Jean lui-même pratiquait : « mieux vau- 
drait ne rien faire que de s'occuper si mal ». 

Nul doute n'était possible: les troupes ne se souciaient nulle- 
ment « d'hilarité modeste »: nous retrouvons ces amuseurs 
longtemps après, au xiv° siècle, décrits dans le poème de Lang- 
land; et ils procèdent exactement de même; les mêmes gros- 
sièretés sont montrées avec le mème succès; depuis plus de deux 
cents ans, elles ont fait rire sans interruption; on s’est lassé de 
bien des choses dans cet intervalle, de la tyrannie de Jean Sans 
Terre, de la faiblesse d'Henri HI, de l'arbitraire des Plantagenets, 
de la suprématie du pape; mais les histrions continuent à se 
tourner vers les spectateurs en abaissant leurs chausses et les 
seigneurs de la Cour se renversent de rire sur leurs escabeaux. 


(1) Ainsi décrits par un auteur anglais du xne siècle : Quodque magis mirere nec 
tunc ejiciuntur quando tumulluantes, inferius crebro sonitu aerem fœdant et 
turpiter inclusum  turpius produnt. Jean de Salisbury, Policraticus, Liv. I, 
Chap. vit. 
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Outre leurs tours et leurs culbutes, les mimes et jongleurs 
avaient, pour distraire leur auditoire, des reparties, des bons 
mots, des contes facétieux qu'ils jouaient plutôt qu'ils ne les débi- 
taient, car ils les accompagnaient de gestes. D'autres excellaient 
dans les parodies et caricatures, pour lesquelles le moyen âge 
avait un goût invétéré. C'étaient des gargouilles vivantes; on les 
payail, 

… L'un pour faire l'ivre, 
L'autre le chat, le tiers le sot. 


Gestes, parodies, répliques, débits mimés n'étaient pas encore 
le drame, mais devaient y servir. Le blé et le pain ne sont pas la 
même chose, mais cela facilite beaucoup la confection du pain 
d'avoir du blé, La partie de ces amusemens qui se rapprochait 
le plus du drame, vives répliques, dialogues improvisés, est celle 
qui, naturellement, a laissé le moins de traces. Les voix se sont tues:; 
les grand'salles qui les entendirent ne sont plus que des ruines 
couvertes de lierre, aux échos muets. On peut cependant se repré- 
senter la chose par approximation. D'abord, on sait par des témoi- 
gnages innombrables que ces histrions parlaient et contaient 
maintes sornettes. On les leur a assez reprochées pour que du 
moins on n'ait pas de doutes à ce sujet. Ensuite, on voit par divers 
fabliaux le goût très vif qui régnait au moyen âge pour les réponses 
taquines et embarrassantes, l'interrogateur restant à la fin roulé 
et embrouillé dans ses questions comme une mouche dans des fils 
d'araignée. Le fabliau du Jongleur d'Ely composé en Angleterre 
au x siècle donnera une idée du genre de ripostes auxquelles 
sexerçaient les amuseurs de cette époque. Le roi ne peut Grer 
renseignement quelconque du jongleur. Quel est son nom? Le 
nom de son père, À qui appartient-11? À son seigneur, Comment 
s'appelle ce cours d'eau? Il n'est pas besoin de l'appeler, 11 vient 
tout seul. Le roi veut acheter le cheval du poète; le cheval 
mange-t-il bien? « Oui, certes, beau doux sire, il mangerait plus 
d'avoine en un jour que vous ne feriez pas de toute la semaine. » 

C'est là un simple échantillon d'une manière (débats, jeux- 
partis, ete.) qui se prêtait à Loutes sortes de variantes. 

La parodie conduisait de mème par degrés vers le drame. On 
aimait se déguiser, imiter autrui, caricaturer un grave personnage, 
ou une cérémonie imposante, la messe par exemple, contrefaire le 
bruit des orages et le chant des animaux, ajoutant le geste au er, 
au chant et à la parole. Aelred, abbé de Rievaulx en Angleterre, au 
xu1° siècle, donne à ce sujet des détails précis. Il décrit les libertés 
que prenaient les chantres dans certaines églises, libertés, gestes 
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et poses qui les faisaient ressembler « à des acteurs » : si bien que 
nous sommes ainsi renseignés par lui à la fois sur les uns et sur 
les autres. On rencontre dans les églises, dit-il, des chanteurs qui, 
les joues gonflées, font entendre des bruits de tonnerre, puis mur- 
murent, susurrent, laissent expirer leur voix, gardent la bouche 
ouverte, et se flattent d'imiter ainsi l'agonie ou l’extase des mar- 
tyrs. Par momens on croirait entendre des hennissemens de che- 
vaux ; puis ils transforment leurs voix de telle manière qu'on dirait 
des voix de femmes. Avec cela « tout leur corps se trémousse en 
gestes d'histrions » ; leurs lèvres, leurs épaules, leurs mains pren- 
nent des expressions ou des poses adaptées aux paroles. Le vul- 
gaire rempli de stupeur et d'admiration, à la vue de ces gesticu- 
lations désordonnées, finit par éclater de rire; «il semble qu'il soit 
au théâtre et non pas à l'église, et qu'il ait seulement à regarder, 
non à prier » (non ad oratorium sed ad theatrum, nec ad orandum. 
sed ad spectandum). 

La transition de ces amusemens à de petits drames qui n'étaient 
que des contes dialogués (interludes) fut imperceptible et facile. 
Ainsi qu'on pouvait s'y attendre il n'en reste guère d'échantillons ; 
on en possède toutefois, pour l'Angleterre, un qui est du temps 
d'Édouard 1 et montre qu'alors cette transition était accomplie. 
C'est précisément une adaptation à la scène d'un des récits que les 
conteurs se plaisaient le plus à débiter, l'histoire de la Chienne 
qui pleure. Les jongleurs avaient pu, le plus facilement du monde, 
transformer en drames ce conte qui était populaire en Angleterre, 
comme en France. Beaucoup d'autres histoires furent de même 
changées en dialogues: ces pièces ne nous sont pas parvenues, 
mais nous en savons l'existence : un Anglais du x1v' siècle appelle 
les représentations qu'on en faisait : pleyinge of japis, par opposi- 
tion aux représentations de drames religieux. 

La licence des amuseurs publics étant déjà suffisamment con- 
damnée par la loi religieuse, Les conciles ne s'abaissent d'ordinaire 
jusqu'à eux que lorsqu'ils se permettent, comme c'était fréquem- 
ment le cas, de venir pratiquer leurs facéties dans des lieux con- 
sacrés : cimetières, eloîtres, églises. Le choix de lieux pareils peut 
sembler prodigieux, mais le fait est certain, et d'ailleurs s'explique. 
Aux instincts indisciplinés d'hommes encore en partie barbares, 


la loi religieuse opposait des preseriptions rigoureuses sur les- 
quelles nulle discussion n'était permise. À un excès d’indiscipline 
il fallait opposer un excès de rigueur; il fallait bâtir des contre- 
forts d'une résistance égale au poids du mur. Mais, de temps en 
temps, une fissure se produisait et les passions comprimées se 
déchainaient avec furie. Echappés à la discipline, les hommes 
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trouvaient alors des délices particulières à violer toutes Les défenses 
à la fois; la bête relevait le défi de l’ange. 

Cette force d'impulsion était encore accrue par les goûts ma- 
cabres propres au moyen âge et qui donnaient lieu à un autre 
genre de réaction. On se faisait un plaisir de promener les bac- 
chanales dans les cimetières, non pas seulement parce que c'était 
défendu, mais encore à cause du caractère lugubre du lieu. Les 
veillées des morts étaient l'occasion d'orgies, de chansons et de 
fous rires. À l'Université même ces goûts prévalaient; on se cou- 
ronnait de feuillage ; on chantait des chants indécens et on s'eni- 
vrait dans les cimetières, Défense, dit Gautier de Chanteloup, 
évèque de Winchester, dans ses Constitutions, de se livrer à des 
« jeux déshonnèêtes dans les cimetières, principalement les jours 
de fêtes religieuses ou à la veillée des Saints ». Défense, dit le 
concile provincial d'Écosse de 1225, « de faire entendre des chœurs 
et des chansons aux funérailles des morts: les larmes d'autrui ne 
devraient pas être une occasion de rire ». Défense, dit l'Univer- 
sité d'Oxford au xur° siècle, de défiler en chantant dans les églises 
avec des déguisemens, des couronnes de fleurs et de feuillage. 

L'année était coupée par des fêtes, et ces fêtes, dont l'impor- 
tance dans l'existence de tous s'est atténuée depuis, faisaient alors 
époque; on y pensait d'avance: on les voyait de loin, dépassant 
les autres jours, comme les cathédrales dépassent les maisons. La 
vie ordinaire était arrêtée; c'était le moment de grandes réjouis- 
sances soit religieuses, soit impies:; les unes et les autres contri- 
buèrent au développement du théâtre, et se trouvèrent parfois 
intimement mêlées. C'est dans ces occasions surtout que la cari- 
cature et la dérision des choses saintes servaient à accroître Famu- 
sement. Le temps de Noël avait hérité de la licence, comme il 
occupait la date des anciennes saturnales romaines, et si haut 
qu'on remonte ou si bas qu'on descende dans tout le moyen âge, on 
trouve que la fête est solennisée en dévotions et en railleries, par 
des foules moqueuses et adorantes. Car l’un n'empêchait pas l'autre; 
on caricaturait l'Eglise, sa hiérarchie et son rituel, mais sans met- 
tre en doute son infaillibilité; on se moquait du diable et on en 
avait peur. 

C'est ainsi que les scandaleuses fêtes des Fous, des Innocens 
et de l’Ane étaient égayées, dans les pays où on les célébrait, par 
de grotesques parodies des cérémonies pieuses. La fête des Inno- 
cens, qui eut une grande popularité en Angleterre, était prési- 
dée par un petit évêque, boy bishop, et ce prélat en miniature 
dirigeait, mitre en tête, dans l’église, les ébats des jeunes garne- 
mens ses compagnons. Le roi s'intéressait à la cérémonie, fai- 
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sait venir devant lui le minuscule dignitaire et lui remettait un 
cadeau. Edouard IT donne six shillings et huit pence au petit 
Jean, fils d'Alan Seroby, qui avait officié dans la chapelle royale en 
qualité de boy bishop; une autre fois il donne dix shillings ; 
Richard IT, plus généreux, donnait une livre. 

La passion de voir, qui alors était intense, et qui devait trou- 
ver sa principale satisfaction dans le théâtre, s'exerçait de plu- 
sieurs autres manières encore au moyen âge. Les défilés étaient 
une de ces manières : les occasions en étaient innombrables et on 
les faisait naître au besoin. Que l'association du Puy de Londres 
couronnât une chanson, et aussitôt un cortège était organisé dans 
les rues; un mariage, un départ pour la Palestine, une fête 
patronale, étaient des motifs suffisans : les sociétés revêtaient 
leurs livrées, tiraient leurs insignes du coffre commun, et sor- 
laient dans la rue formées en cortège ou en procession, compre- 
nant dans le pageant, lorsque la circonstance le permettait, toute 
une mascarade de géans, de nains, de monstres, de poissons 
dorés et animaux divers. Lorsque l’occasion était considérable, la 
ville même était transformée aux regards ; tapissée de fleurs et de 
tentures, elle devenait comme un décor d'opéra réalisé. 

La cité était ces jours-là balayée avec un soin rare; on enle- 
vait « jusqu'aux moindres immondices », note avec admiration 
Mathieu Paris en 1236. Le cortège s'avancait, cavaliers et piétons, 
bannières flottantes, au long des rues pavoisées, au son des clo- 
ches sonnant dans les clochers. Aux croisées des chemins, on s'ar- 
rêlait ; les gens du cortège cessaient d’être spectacle et devenaient 
spectateurs. Des merveilles avaient été préparées pour leur plaire : 
ici une forêt avec des bêtes sauvages et saint Jean-Baptiste, ail- 
leurs des tableaux vivans représentant une scène tirée de la Bible 
ou de la littérature chevaleresque, le « pas de Saladin » par 
exemple, où l'on voyait combattre le héros de l'Islam et le héros 
d'Angleterre, Richard Cœur de Lion. Parfois la scène était muette 
et immobile, et c'était une sorte de tableau vivant; parfois les per- 
sonnages agissaient, tout en restant muets, et c'étaient des pan- 
tomimes. D'autres fois enfin les héros prenaient la parole et com- 
plimentaient le roi; plus tard, et en tous cas au xv° siècle, les 
complimens furent dialogués: on approchait du drame de très 
près. 

En 1236 Henri TI d'Angleterre ayant épousé Aliénor de Pro- 
vence fit son entrée solennelle dans sa capitale. On vit à cette occa- 
sion « tant de nobles, tant de religieux, tant de peuple, tant d'his- 
trions que c’est à peine si la ville de Londres pouvait les contenir 
dans son vaste sein. Toute la ville était ornée de bannières de soie, 
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de couronnes, de tentures, de chandelles et de lampes, et d’en- 
gins et inventions extraordinaires. » 

La même cité, coutumière de ces exhibitions et qui en a con- 
servé jusqu'aujourd'hui un vestige dans la procession du lord 
maire, se surpassa, le 29 août 1393, lorsque Richard IT fit son 
entrée après s être réconcilié avec les bourgeois. Les rues étaient 
tendues de draps de pourpre et d'or; des «fleurs odorantes » em- 
baumaient l'air ; des tapisseries avec figures couvraient les murs : 
le roi s'avancait superbe à voir, très der de sa beauté, « pareil à 
Troïlus »; la reine Anne faisait partie du cortège. Des scènes 
diverses arrêtent la procession et enchantent les spectateurs ; l'une 
d'elles n'était pas prévue au programme. La reine arrivait près de 
la porte du pont, le vieux pont défendu par des tours et dont les 
portes se fermaient; deux chars pleins de dames la suivaient: un 
des chars, « œuvre de Phaéton sans doute »,se rompit soudain ; 
graves comme des saintes, belles comme des anges, les dames per- 
ant l'équilibre, tombèrent les jambes en l'air, etla foule tout en les 
admirant « eut beaucoup de peine à étouffer ses rires ». L'auteur 
contemporain de la description appelle cela, comme s'il eût été le 
peintre Fragonard, un « hasard heureux », sors bona; mais il 
n'eut rien de Fragonard, que ce mot; c'était un carmélite, doc- 
pie en théologie. 

Le Étrscdre réparé, on entre dans C heapside ; on y voil une 
« tour admirable » ; un jeune homme et une jeune fille en sor- 
tent, adressent un discours à Richard et Anne et leur offrent des 
couronnes ; à la porte de Saint-Paul un concert d'instrumens 
se fait entendre; à Temple-bar, barram Templi, une forêt était 
établie sur la porte avec des arbres de toute sorte, des serpens, 
des lions, un ours, une licorne, un éléphant, un castor, un singe, 
un tigre, un sanglier, qui tous « couraient, se battaient, mor- 
daient, sautaient ». Ils étaient là pour figurer le désert où vivait 
saint Jean-Baptiste. Un ange descend du toit et remet au roi et à 
la reine un petit diptyque d'or représentant le crucifiement, 
avec des pierres et des émaux. Il fait un discours. Enfin, sur l'in- 
tervention de la reine, qui a un rôle actif à jouer dans cet opéra, 
a lieu la cérémonie du pardon des citoyens par le roi. 

On pourrait multiplier les exemples à l'infini; si la vie était 
dure, les fêtes étaient nombreuses et faisaient un moment oublier 
les peines; « oubliance était au voir », comme dit si bien Froissart 
à propos d'une de ces magnifiques parades. Pour le populaire, 
il y avait encore les fêtes de mai avec leurs danses, leurs chan- 
sons, leurs défilés, la mimique des exploits de Robin Hood, plus 
tard la représentation de petites pièces dont il était le héros; et 
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toujours ces cloches, tintant dans le ciel, remplissant l'air de joie. 
Pour la Cour, il y avait les ballets el mascarades, où les seigneurs 
prenaient part, déguisés au moyen de draperies étoilées, de bar- 
bes d'or, de costumes emplumés du genre de ceux que portaient 
à Paris, le 29 janvier 1392, le roi Charles VE et ses amis dans le 
fameux « Ballet des hommes sauvages », connu, depuis le désas- 
tre qui s'ensuivit, sous le nom de « Ballet des Ardens ». La mode 
des ballets, mascarades ou #asks se perpétua; les Tudors et les 
Stuarts eurent pour ces divertissemens le même goût que les Plan- 
tagenets et il en résulta un genre spécial dans la littérature dra- 
matique anglaise, genre qui compta de gracieux et touchans 
chefs-d'œuvre tels que le Berger affligé de Jonson et le Comus 


de Milton. 
Il 


Pendant que les histrions et les amuseurs préludent à la farce 
et à la comédie dans les grand'salles des châteaux, que le drame 
romantique s'ébauche avec les « pas de Saladin » et les « prises 
de Troie », et le drame champêtre avec les fêtes de Robin Hood, 
d'autres sources du théâtre moderne jaillissent à l'ombre du cloître 
et sous les nefs des églises. 

Toute imitation d'une action mène au drame. Si convention- 
nelle, liturgique, ritualisée que fût limitation, le sacrifice de la 
messe en offrait une; la messe conduisit au drame religieux, 
qui fut d'abord lui-même on ne peut plus conventionnel, litur- 
gique et ritualisé. Il débute avec les parties antiphonées de l'office, 
et se confond alors avec l'office lui-même. C'est ainsi que, hors 
de l'église, le drame civil s'esquissait avec les chansons alternées, 
les disputoisons et altercations poétiques, des chanteurs de chan- 
sons facétieuses et de chants d'amour. Un grand pas est fait lors- 
que, dans les principales fêtes de l'année, Pâques et Noël, Les 
chantres, au lieu de se répondre de stalle à stalle, se déplacent 
dans l'église pour imiter l'action qu'ils célèbrent, et que des addi- 
tions sont introduites dans le texte de l'office : le drame reli- 
gieux naît à ce moment. 

« Dites, bergers, qui cherchez-vous dans cette crèche? » 

Ils répondront : « Le Christ Sauveur, notre Seigneur. » 

C'est là le point de départ; il date du x° siècle. « De ce dia- 
logue embryonnaire, dit M. Petit de Julleville dans sa grande 
Histoire du théätre en France, est sorti le drame des Pasteurs, 
tel qu'il s'offre à nous dans plusieurs rédactions. » L'une d'elles, 
suivie dans la cathédrale de Rouen, donne tout l'agencement de la 
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représentation : « Que la crèche soit disposée derrière l'autel et 
que l’image de Sainte Marie y soit placée. D'abord, qu'un enfant 
devant le chœur, dans un lieu élevé, figurant un ange, annonce 
la nativité du Seigneur à cinq chanoines ou à leurs vicaires du 
second rang: les pasteurs entrent par la grande porte du chœur... 
Les bergers s'avancent vers la erèche en chantant la prose Po 
in terris. Deux prêtres du premier rang, vêtus de la dalmatique, 
figurent des sages-femmes auprès de la crèche. » 

Ces embellissemens furent très goûtés, et d'année en année 
on les perfectionna; le vers remplaca la prose, la langue vulgaire 
remplaça le latin: le grand air de la place publique remplaça l'at- 
mosphère recueillie des nefs, et l'on n'eut plus à recourir à des prê- 
tres vêtus de la dalmatique pour représenter des sages-femmes. 
Les rôles féminins furent confiés à des jeunes garçons habillés en 
femmes, ce qui était se rapprocher de la réalité, autant du moins 
que fit Shakespeare lui-même, car de son tempson ne se servait pas 
encore d'actrices, et le rôle de Juliette était, comme on sait, tenu 
par un garcon. Ces perfectionnemens si simples, résumés en une 
phrase, demandèrent plusieurs siècles, mais le courant lentement 
formé n'en eut que plus de puissance. Le drame quitta l'église 
parce que, à force de grandir, il l'encombrait, qu'on l'y voyait 
mal, et que sa liberté de développement était entravée. 

La fête de Pâques donna lieu au même travail d'ornementa- 
tion que la fête de Noël. Les cérémonies de la semaine sainte 
qui suivaient pas à pas le drame de la Passion s'y prêtaient admi- 
rablement. D'additions en additions on finit par grouper toutes 
les scènes de l'Ancien Testament autour de la fête de Noël, et tou- 
tes les scènes du Nouveau, dont les autres étaient les symboles, 
autour de la fête de Pâques. De véritables cycles furent ainsi 
créés représentant, en deux principales parties, l'histoire religieuse 
de l'humanité, de la Création au Jugement. Détachés de l église. 
ces groupes de drames se détachèrent souvent aussi des fêtes qui 
leur avaient donné naissance, et furent représentés parfois à la 
Pentecôte, à la Fète-Dieu, à l’occasion d'une solennité quelconque. 

Le goût de ces spectacles se répandant gagna de proche en 
proche, et divers sujets étrangers à la Bible furent dialogués : 
d'abord des vies de saints; plus tard, en France, quelques rares 
sujets empruntés à l'histoire ou au roman : l'histoire de Griselidis, 
la délivrance d'Orléans par Jeanne d'Are. Les Anglais s'en tinrent 
presque exclusivement à la Bible. Les drames tirés de la vie des 
saints étaient d'ordinaire appelés miracles; les drames tirés de 
la Bible, mystères, désignations qui n avaient d'ailleurs rien de 
fort tranché et qui étaient souvent prises l’une pour l'autre. 
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Le drame religieux était en voie de perdre son caractère pure- 
ment liturgique au moment où avait eu lieu la conquête d'Angle- 
terre. Sous le règne des rois normands et angevins le goût des repré- 
sentations dramatiques se répandit en Grande-Bretagne ; dès le 
siècle après Hastings nous les y trouvons abondantes et pros- 
pères. x 

La plus ancienne représentation dont on ait gardé la mémoire 
eut lieu chez nos voisins au commencement du xu° siècle, et avait 
pour sujet l’histoire de cette sainte Catherine d'Alexandrie que 
l'empereur Maximin fit décapiter après qu'elle eût converti, dit- 
on, cinquante orateurs chargés de la ramener, à force d'éloquence, 
au paganisme. Les cinquante orateurs reçurent le baptême et 
furent brûlés vifs. La représentation avait été organisée par un 
Manceau de bonne famille, nommé Geoffrey, que Richard, abbé 
de Saint-Alban, avait fait venir de France pour diriger l'école 
attachée à l'abbaye. Mais comme il tarda à se mettre en route, il 
trouva à son arrivée l’école donnée à un autre. Dans le loisir qui 
lui était ainsi créé, il fit représenter à Dunstaple le « jeu » ou 
«miracle » de Sainte Catherine, « quemdam ludum de Sancta Ka- 
terina quem miracula vulgariter appellamus. » W'emprunta au 
sacristain de Saint-Alban les chapes de l'abbaye pour habiller 
ses acteurs, Mais la nuit qui suivit la représentation, le feu prit à 
sa maison ; tous ses livres furent brûlés et Les chapes aussi. « C'est 
pourquoi, ne sachant comment indemniser Dieu et Saint-Alban, 
il offrit sa personne en holocauste et prit l'habit religieux dans le 
couvent. Ainsi s'explique le zèle avec lequel, devenu abbé, il enri- 
chit le couvent de chapes précieuses. » Car il devint abbé et 
mourut en 1146 après un règne de vingt-six ans, et Mathieu Paris, 
qui conte l'anecdote et dont on sait le goût pour les ebjets d'art, 
énumère et décrit tout au long les splendides vêtemens d'or et de 
pourpre, ornés de pierres précieuses, dont le Manceau Geoffrey 
enrichit le trésor du monastère. 

Un peu plus tard, dans le même siècle, sous Henri IT, un 
témoignage formel nous apprend que les « représentations de 
miracles » étaient d'un usage commun à Londres; au siècle sui- 
vant, sous Henri HT, on commence à écrire ces drames en anglais. 
Au xiv' siècle, du temps de Chaucer, les mystères sont à l'apogée de 
leur popularité; les héros sont familiers à tous; leurs dires devien- 
nent des proverbes,et les rois mêmes se mettent en route pouraller 
assister aux représentations. Chaucer les avait vues bien souvent ; 
ses personnages y font de constantes allusions; son meunier ivre 
crie « à la manière de Pilate »; son joyeux Absalon joue le rôle 
du roi Hérode, et quelle Alison pouvait se montrer cruelle à un 
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personnage si en vue? La commère de Bath, vêtue de ses plus 
beaux atours, se rend {0 pleyes of miracles et tâche de faire des 
connaissances qui deviendront plus tard des maris. Nicolas cite 
au charpentier crédule l'exemple de Noé dont la femme ne vou- 
lait pas s'embarquer et pour laquelle il eût été sage de construire 
une arche à part. 

Un traité anglais, rédigé à cette époque, contre la représenta- 
tion des drames pieux montre l’extrème faveur dont ils jouissaient 
auprès de toutes les classes de la société, L'enthousiasme est si 
général et si excessif qu'il paraît à l'auteur du traité indispensable 
de réagir et de combattre (car la question était vivement disputée) 
les argumens formulés en faveur des mystères. Les œuvres et les 
miracles du Christ, observe-t-il, n'ont pas été accomplis par lui 
pour rire, et nous les représentons, nous, pour notre amusement! 
C'est se montrer singulièrement familier avec Dieu, qui est en 
droit de nous dire : « Ne jouez pas avec moi, jouez avec vos pa- 
reils!» Craignons sa vengeance; « un lord avec qui son domes- 
tique prend trop de liberté le tue sur-le-champ »; la vengeance 
de Dieu sera pire; bien que celle du lord fût déjà assez remar- 
quable. 

Que répondent à cela les défenseurs des mystères? Ils répon- 
dent que ces représentations sont faites « à l'honneur de Dieu 
même »; elles donnent à réfléchir; on y voit les démons entrainer 
les méchans en enfer; on voit la passion du Christ et on en pleure 
d'attendrissement : car on pleurait et on riait aux représentations, 
sans honte, bruyamment, wepynge bitere teris. De plus, il y a 
des gens qui ne peuvent se convertir que par des moyens gais, 
by gamen and pley, et ils trouvent eux aussi leur compte dans 
ces spectacles. Il faut bien, du reste, que « les gens aient quel- 
ques délassemens, et il est préférable ou moins mauvais qu'ils les 
prennent en jouant des miracles qu'en jouant d'autres sottises, 
than bi pleyinge of other japis. Enfin, « pourquoi ne serait-il 
pas permis de représenter en action les miracles de Dieu, puis- 
qu'il est permis de les peindre? et ils sont mieux gravés dans Les 
esprits des hommes et mieux rappelés à leur mémoire par des 
représentations que par des peintures, car celles-ci sont comme 
un livre mort et celles-là comme un livre vivant. » A ces argu- 
mens et à divers autres qu'il expose, comme on voit, en langage 
singulièrement expressif, l'auteur du traité réplique de son mieux. 
Ces représentations détournent des devoirs de la vie commune; 
des femmes de l'espèce la moins dévote s’y portent en foule et n'y 
perdent pas leur temps. Leur présence ne retient pas les prêtres 
mêmes d'y aller : or il leur est expressément défendu « non seule- 
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ment d'être acteurs, mais d'entendre ou voir ces pièces »:; ils vio- 
lent la défense; ils jouent dans les « interludes » ; ils vont les voir ; 
«tout prêtre qui prétend à une vie sainte et se mêle de ces pièces 
n'est qu'un hypoerite et un menteur ». La passion pour ces diver- 
tissemens est si forte que les bourgeois deviennent avares pour 
tout le reste afin d'économiser en vue de la représentation et des 
débauches qui s'ensuivent ; « ils rechignent à payer une dette, 
mais non à dépenser le double pour leurs pièces. » Les marchands 
fraudent dans leurs ventes, toujours en vue des représentations de 
mystères. 

‘ Maints documens confirment ces déclarations et montrent 
l'exactitude du tableau. Le goût des prêtres pour le drame et 
autres amusemens est condamné par le concile de Londres en 
1391. Cent ans plus tôt, un Anglais, dans un poème qu'il rédigea 
en langue française avait signalé déjà les mêmes abus, et on voit 
par là combien ils étaient enracinés. Une autre folie, dit William 
de Wadington, a été inventée par les cleres fols; c'est ce qu'on 
appelle des Miracles; malgré les décrets ils se déguisent au moyen 
de masques, « les forcenés » ! Sans doute le drame purement litür- 
gique est permis (ce qui nous montre qu'il existait en Angleterre 
comme en France); on peut faire certaines représentations dra- 
matiques; « mais que ce soit chastement, en office de sainte 
Église »; c'est ainsi qu'on figure la mise au tombeau et la résur- 
rection « pour plus avoir dévotion. » Mais « faire de folles assem- 
blées en les rues des cités, ou dans les cimetières après manger, » 
organiser pour les fols ces lieux de rendez-vous, la chose est bien 
différente, et si l'on nous dit «que ce soit fait pour l'honneur 
de Dieu, » n'en croyons rien; c'est à l'honneur du diable. Il faut 
refuser aux acteurs de leurs prêter chevaux et harnais, habits, 
ornemens divers : car le théâtre d'alors vivait d'emprunts; et 
malgré les défenses, malgré l'exemple des chapes de Saint-Alban 
brûlées, il continuait d'employer des vêtemens d'église. « Si les 
vêtemens furent consacrés, dit William, le péché est encore plus 
grand, » le prêtre ou le clere qui consent au prêt mérite châti- 
ment, il commet un sacrilège. Dans tout ceci, dans tous les diver- 
tissemens publics, danses et folies de toute sorte, une lourde res- 
ponsabilité échoit aux ménestrels, « car ils ont un métier trop 
périlleux ; ils font oublier Dieu et aimer la vanité du siècle. » 

Beaucoup de ces drames anglais autrefois si populaires nous 
sont parvenus. Indépendamment des pièces existant à l’état 
séparé, histoires de saints (très rares) ou épaves d'anciennes séries, 
plusieurs collections subsistent, jadis propriété de guilds ou de 
municipalités. Nombre de villes se donnaient ces spectacles, qui 
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attiraient des visiteurs et qui étaient à la fois édifians, profitables 
et amusans. À partir du xiv° siècle, les représentations étaient gé- 
néralement confiées aux corps de métiers, chacun se chargeant, 
quand faire se pouvait, de scènes conformes à sa spécialité : les 
charpentiers représentaient Noé et son arche; les orfèvres, les 
rois mages couronnés d'or; les marchands de vin, les noces de 
Cana, où s'accomplissait un miracle qui, dans ce temps, leur était 
familier ; d'autres fois les drames étaient joués par des guilds fon- 
dées exprès pour cela : Guild de la Fête-Dieu, du Pater noster, ete, 
Nous avons ainsi, dans un état plus ou moins complet, la collection 
des mystères joués à Chester, Coventry, Woodkirk, York, et des 
fragmens d'autres collections. Ces textes sont généralement du 
xiv* siècle; mais ils nous sont parvenus avec des remaniemens 
postérieurs. On n'avait pas plus de respect pour les vieux mys- 
tères que pour les vieilles églises; on ajoutait des peintures, des 
porches, des enjolivemens à la mode du jour. 

Ces fêtes dramatiques qui enchantaient toute une ville, aux- 
quelles accouraient d'un zèle égal paysans, ouvriers, bourgeois, 
seigneurs, rois et reines, que la Réforme ne put tuer qu'après un 
demi-siècle d'efforts, eoupaient avec un éclat incomparable le 
cours monotone des mois et des jours. La circonstance était solen- 
nelle; on sy préparait longtemps d'avance ; c'était affaire d'impor- 
tance, affaire d'Etat. Les corporations se taxaient pour subvenir 
aux représentations dont elles étaient chargées; des amendes 
étaient prescrites pour les cas où elles accompliraient insuffisam- 
ment leurs fonctions, ou bien arriveraient en retard pour com- 
mencer la pièce. 

Si l’on se borne à lire le texte de certains mystères, on sera 
tenté de les déclarer enfantins, barbares, grossiers. IIS sont ce- 
pendant très dignes d'attention comme montrant un côté de l'âme 
des ancêtres, qui faisaient en tout cela de leur mieux : car les re- 
présentations n'étaient pas des œuvres de hasard: c'était le pro- 
duit d’une application soutenue. N'était pas acteur que voulait; il 
fallait s'exercer et, dans certaines villes, passer des examens. À 
York, un arrêté du conseil de Ja cité prescrit que dès le carème, 
c’est-à-dire bien longtemps d'avance, puisqu'on jouait à la Fète- 
Dieu, « quatre acteurs, des plus habiles et des mieux renommés 
qui soient dans la ville, seront appelés devant le maire. Ts seront 
chargés de rechercher, entendre ou examiner tous acteurs, pièces 
et échafauds dont peuvent disposer les différens corps de métier 
prenant part aux représentations de la Fête-Dieu. Ils admettront 
et autoriseront les acteurs qui leur paraîtront pouvoir, grâce à leur 
expérience et à leurs qualités physiques, faire honneur à la cité et 
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auxdits métiers ; ils renverront et excluront rigoureusement toutes 
personnes d'une habileté, d’une voix ou d’un physique insuffi- 
sans. » Chaque association ouvrière était tenue de produire de- 
vant les examinateurs « de bons acteurs bien habillés et parlant 
clairement », à peine de cent shillings d'amende, ce qui ferait 
plus de mille franes aujourd'hui. Ce témoignage est du xv° siècle ; 
mais il en est d’antérieurs qui montrent que, dès le début et jus- 
qu'à la fin, on sut discerner entre les bons et les mauvais acteurs, 
et on attacha une grande importance à la prononciation et aux 
gestes. Le mystère d'Adam, qui est du xu° siècle, débute par des 
recommandalions aux acteurs : « Qu'Adam soit exercé à répondre 
juste au moment voulu et qu'il le fasse sans lenteur ni précipita- 
tion: de même pour les autres acteurs, qu'ils parlent d'une ma- 
nière posée, avec des gestes correspondant aux paroles; qu'ils 
n'ajoutent ni ne retranchent aucune syllabe dans les vers; que 
leur prononciation soit correcte. » L'amusement deces exhibitions, 
le succès personnel des bons acteurs, tirés soudainement de 
l'ombre où s'écoulait leur vie ouvrière, offraient un si vif attrait 
qu'on voyait des artisans laisser là leurs outils et devenir acteurs 
nomades. 

Sorti de l'église, le drame eut pour s'étaler toute la ville, 
et il la remplit tout entière; ces jours-là la ville lui appartenait, 
chaque compagnie possédait des chars et des tréteaux (pageants) 
posés sur des roues et qui figuraient le lieu des différentes scènes 
de la pièce; toute la série était représentée intégralement sur les 
principales places de la ville. Dès qu'une pièce était finie, les 
chars laissaient place aux suivans et s'en allaient à un autre car- 
refour où l'on recommencait., Les habitans des maisons voisines 
se trouvaient de la sorte « aux premières loges » pour bien voir; 
aussi dans certaines villes leur faisait-on payer ce privilège. A 
York, à dater de 1417, on mit les représentations aux enchères 
et les pièces se jouèrent devant la porte des plus offrans. Dans 
d'autres cas les tréteaux étaient fixes et toute la représentation 
avait lieu au mème endroit. 

La forme des tréteaux roulans variait de ville à ville. À Chester 
« ces pageants où chars étaient de forme élevée, comme une mai- 
son divisée en deux étages; celui d'en haut était découvert; dans 
celui d'en bas es acteurs s'habillaient; dans celui d'en haut ils 
jouaient. Les chars avaient six roues. » Dans d'autres cas les tré- 
leaux étaient moins élevés, et des plans inclinés rejoignaient la 
plate-forme au sol de la place. Un cavalier pouvait ainsi y mon- 
ter : « Ici Hérode chevauche sur le pageant, puis dans la rue. » 
(Mystères de Coventry.) D'autres fois enfin la salle d’en haut ne 
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restait pas ouverte, mais un rideau s'ouvrait et se fermait suivant 
les nécessités de l’action. 

Les principaux personnages, représentant précisément « l’ac- 
tion »,se rendaient à travers la place d’un tréteau à l’autre; le ri- 
deau s'ouvrait et le dialogue s’établissait de la place au tréteau, 
Les rois, les anges, Dieu dominaient toujours ainsi le reste des 
“personnages. E xemple : « Ici ils prennent Jésus et le conduisent 
en grande hâte à Hérode, et l'échafaud d'Hérode s'ouvrira, et l'on 
verra Hérode sur son trône, tous les Juifs étant à genoux, 
excepté Anne et Caïphe. » Chaucer parle des « tréteaux élevés » 
sur lesquels son clerc Absalon jouait Hérode; le tétrarque en 
effet trônait toujours au-dessus de la multitude. 

Les arrangemens adoptés en Angleterre étaient, comme on voit, 
à peu près les mêmes que ceux de France, et cela est naturel, 
puisque le goût de ces drames avait été importé par les Normands. 
Pas plus dans l'un que dans l’autre pays, il n'y eut jamais de ces 
maisons à six étages décrites par les frères Parfait dont chaque 
étage ligurait un lieu différent. Il faudrait se représenter au con- 
ee A ces fameuses maisons couchées par terre, avec leurs com- 
partimens répartis autour de la place. Il existe du reste d'an- 
ciennes peintures donnant une idée fort précise de la manière dont 
les choses se passaient. Une ravissante miniature de Jean Fouquet, 
conservée à Chantilly, a pour sujet une représentation dramatique 
de la vie de sainte Apolline. L'action principale, jouée par la 
sainte et les bourreaux, se passe à terre, sur la place publique. 
Tout autour sont disposés des tréteaux composés d'un rez-de- 
chaussée et d'un premier étage qu'un rideau peut fermer. Une de 
ces sortes de loges figure le Paradis, et des anges, les bras croisés, 
tranquillement assis sur leur escalier, attendent leur tour de pa- 
role; une autre est remplie de musiciens jouant de l'orgue, de 
la trompette, etc.; une troisième contient le trône du prince; le 
trône est vide, car le prince, Julien FApostat, un sceptre fleur- 
delisé à la main, vient de descendre par une échelle pour prendre 
part à l’action principale. L'enfer a la forme d'une gueule énorme 
s'ouvrant et se fermant; elle est posée à terre, pour la facilité des 
démons, qui avaient constamment à intervenir dans le drame et 
qui avaient de plus pour fonctions de maintenir l’entrain de la 
foule, en se répandant subitement parmi elle, hideux, velus, 
hurlans, faisant des cris et contorsions, « avecques grande ter- 
reur des petits enfans », disait Rabelais qui, comme Chaucer deux 
cents ans plus tôt, avait souvent assisté à ces drames. La minia- 
ture représente plusieurs de ces démons aux pieds fourchus sor- 
tis de leur enfer; on y voit aussi un bouffon qui, pendant le mar- 
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tyre même de la sainte, amuse les spectateurs et marque son 
mépris pour la chrétienne de la façon décrite par Jean de Salis- 
bury dès le xu° siècle, en montrant sa personne d'une manière 
quam erubescat videre vel cynicus. 

Aux loges ou « establies » réservées aux acteurs sont mêlées 
d'autres loges construites pour les spectateurs d'importance ou 
les mieux payans. Ce mélange eut jeté nos esprits dans un cer- 
tain désarroi; mais alors on n'était guère exigeant et on avait 
l'illusion facile. Du reste ces spectateurs seigneuriaux, richement 
vêtus, étaient eux-mêmes un spectacle; on s’habitua si bien à eux 
que nous les retrouverons assis sur le théâtre de Shakspeare 
comme sur le théâtre de Corneille et de Molière. 


J'étais sur le théâtre en humeur d'écouter... 


dit l'Éraste des Fdcheur. Au temps de Shakspeare, l'usage était 
plus contraire encore à l'illusion; non seulement il y avait des 
seigneurs sur les côtés de la scène, mais il y en avait même dans 
le fond, occupant une vaste loge qui faisait face au parterre. 

Les costumes étaient riches; c'est ce qu'on en peut dire de 
mieux. Les saints se mettaient autour du menton des barbes d'or 
frisé; Dieu le Père était habillé en pape ou en évêque. La foule 
était peu difficile, et pour cause, sur l'exactitude historique; tout 
ce qu'il lui fallait c'était des signes. Les chapes et les tiares étaient 
à ses yeux les signes religieux par excellence, et sous cet accou- 
trement elle reconnaissait Dieu sans hésiter. Le turban, coiffure 
sarrasine, Mahomet objet de la vénération des infidèles, lui 
étaient connus et étaient à ses yeux le signe caractéristique de 
l'impiété, Aussi Hérode était-il coiffé d'un turban et jurait-il pré- 
maturément par Mahomet. L'habitude des symboles rendait facile 
l'interprétation de ces signes, et l'usage s’en perpétua. Les pein- 
tres de la Renaissance représentent saint Etienne avec une pierre, 
saint Paul avec une épée, signes et symboles qui évoquaient tout 
le drame du martyre dans l'esprit des hommes de bonne vo- 
lonté. 

Les auteurs de mystères ne se préoccupaient guère, comme on 
peut croire, de la règle des unités. Le mystère français du Vieux Tes- 
lament ne s'accomplit pas en un jour; il oceupe exactement qua- 
rante siècles. Les localités les plus lointaines étaient représentées 
autour de la place, Rome, Jérusalem, Marseille ; les « establies » 
ou échafauds, serrés les uns contre les autres, ne donnaient pas 
l'idée de ces grandes distances: l'imagination des spectateurs 
devait suppléer à tout; quelques toises de terrain représentaient 
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la Méditerranée de Marseille à Jaffa,-quelques minutes représen- 
taient des années; Hérode envoie un messager à Tibère; à peine 
le tétrarque a-t-il fini de parler que déjà son serviteur est à Rome, et 
accomplit sa mission. Noé entre dans l arche et ferme sa fenêtre, 
— un instant de silence, — la fenêtre s'ouvre, Noé passe la tête et 
déclare que les quarante jours sont finis. (Mystères de Chester), 

Afin de faciliter un peu sa tâche au public on prenait certaines 
précautions pour qu'il sût où il était; parfois un éeriteau indi- 
quait le pays représenté, usage qui comme tant d’autres, issu des 
mystères, se retrouve sur les théâtres du temps d'Élisabeth : 
« On écrit Thèbes en grosses lettres sur une vieille porte, dit 
sir Philip Sidney, et, sans en demander davantage, nous devons 
nous croire à Thèbes. » D’autres fois l'acteur, s'inspirant par 
avance des préceptes de Boileau « décline son nom », ce qui 
permet de se reconnaître dans cette foule : Je suis Hérode! Je suis 
Tibère! Ou encore les personnages en se transportant d'un lieu à 
un autre sécrient : Nous voici arrivés, je reconnais Marseille! 
Tous ces procédés se retrouvent dans Shakspeare, avec le génie en 
plus. C'est le même procédé qui lui fait faire en vers merveilleux 
ces descriptions de paysages, de châteaux forts, de landes désertes, 
pour suppléer au décor absent par un appel à l'imagination. Sil 
y avait eu des décors, la description eût fait double emploi et eût 
été hors d'œuvre. 

Quelques essais de décors étaient tentés cependant, mais si 
naïfs que c'étaient encore des signes et symboles plutôt que des 
représentations des lieux. Un trône signifiait le palais du roi; Dieu 
sépare la lumière des ténèbres : « Adoneques se doit monstrer ung 
drap painet, c'est assavoir la moytié toute blanche et l’autre toute 
noire. » La création des animaux se rapproche davantage de la 
réalité : « Adoncques doit-on secrettement getter petis oyseaulx 
volans en l'air, et mettre sur terre oysons, cynes, cannes... avecques 
le plus de bestes estranges qu'on pourra trouver. » L'état d'inno- 
cence était représenté innocemment : « Adoncques se doit lever 
Adam tout nud et faire grandes admirations en regardant de tous 
costez. » Le public lui rendait sans doute admiration pour admi- 
ration. Mème simplicité dans les mystères anglais qui ajoutent 
une recommandation pratique à l'adresse des acteurs : « lei Adam 
et Eve se lèveront, tout nus, et il faudra qu'ils n'aient pas honte. » 
Le moment d'avoir honte viendra du reste un peu plus tard: le 
serpent « sort de son trou » et fait son office : « Adoncques doit 
Adam couvrir son humanité faignant d'avoir Muse: ley se doit 


semblablement vergongner la femme et se musser (cacher) de sa 
main... » 
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Si les décors étaient négligés, les machines l'étaient moins. 
Cette caractéristique des temps modernes, levain qui transforma 
le vieux monde : la passion de l'impossible, qui fit accomplir tant 
de grandes choses, en fit faire aussi beaucoup de petites ; elle pa- 
raissait dans ces humbles détails : on négligeait le décor, mais on 
s'acharnait à construire des « engins. » Pendant qu'un drap blane 
etun drap noir figuraient la lumière et le chaos, dès le xu° siècle, 
dans le drame anglo-normand d'Adam, un serpent mécanique 
tentait la femme au Paradis Terrestre, « serpens artificiose com- 
positus. » Eve émerveillée n'offrait que peu de résistance. Ailleurs 
un ange emporte Enoch « par un engin subtil » en Paradis Ter- 
restre. Dans le Jugement dernier des mystères de Chester « on 
fera descendre Jésus comme dans un nuage, si on peut. » Mais 
on ne pouvait pas toujours. Les anges dans la miniature de Fou- 
quet n'ont d'autre « engin » pour descendre sur terre qu'une 
échelle. Dans Marie-Madeleine (drame anglais du xv° sièele), une 





barque paraissait sur la place, avec son mât et sa voile, et trans- 
portait en Palestine le roi de Marseille. 

L'enfer fut de tout temps la partie le plus soignée et la mieux 
machinée. La gueule s'ouvrait et se fermait, jetait des flammes 
par les naseaux, vomissait sur la foule ses démons, armés de 
harpons, poussant des hurlemens affreux. Des profondeurs de la 
gorge du monstre s'élevaient des bruits épouvantables : c'étaient 
les gémissemens des damnés: on les imitait fort simplement en 
choquant entre elles « des marmites et casseroles ». Dans le 
drame d'Adam, les héros sont emmenés en enfer en attendant 
la descente du Christ, et la scène, d'après les indications du ma- 
nuscrit, devait être ainsi figurée : « Alors viendra le Diable et 
trois ou quatre diables avec lui portant des chaînes dans leurs 
mains et des anneaux de fer qu'ils mettront au cou d'Adam et Eve. 
Quelques-uns les poussent, d'autres les tirent vers l'enfer, D'au- 
tres diables, attendant près de l'enfer les nouveaux venus, se 
livrent entre eux à des gambades en signe de joie pour la cata- 
strophe. » Après l'entrée en enfer, les diables « en feront sortir 
une grande fumée ; ils vociféreront de joie, choquant leurs casse- 
roles et chaudrons pour qu'on les entende du dehors. Après un 
moment, quelques diables sortiront et feront une course à travers 
la place. » Les marmites étaient d'un emploi fréquent: Abel en 
avait une sous sa robe, et Caïn frappant dessus en tirait des sons 
lugubres, dont les auditeurs étaient tout attendris (mème drame 
d'Adam). 

Les « engins » se perfectionnèrent à mesure qu'on approcha 
de la Renaissance. Mais il fallait y consacrer beaucoup d'argent, 
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etseules pouvaient subvenir à de telles dépenses les municipalités 
ou la cour. En Angleterre le décor et les machines font de grands 
progrès chez le roi. Inigo Jones en invente de ravissans, dont les 
dessins subsistent. Mais ces splendeurs étaient trop coûteuses pour 
passer sur les théâtres publics pour lesquels écrivait Shakspeare : 
aussi ne songea-t-il jamais à employer d'autre magie que celle de 
son vers. Inigo Jones réalisait des changemens à vue avec ses 
machinistes, et Shakspeare avec sa poésie. Ceux de Shakspeare 
ont l'avantage qu'on les voit encore. 


Quoi qu'on puisse penser de tant de naïvelés, d'indécences, de 
grossiéretés, d'enfantillages, de ces ruines que tant de lierre couvre 
et dont on peut à peine discerner les formes, il faut pourtant 
regarder ces œuvres de près, et pour nous y déterminer une con- 
sidération suffirait à défaut de toute autre : pendant que dans le 
théâtre de Bacchus, au pied de l'Acropole, les pièces de KSo- 
phocle étaient jouées une fois sans plus, les drames chrétiens, 
remaniés de siècle en siècle, ont été représentés cinq cents ans de 
suite, devant des foules immenses. C'est à un phénomène unique 
dans l'histoire de la littérature. 

Plusieurs raisons l’expliquent, et on en a déjà fourni quelques- 
unes. La curiosité de voir était extrême, et dans ces spectacles 
on voyait tout ce qu'on pouvait souhaiter : l'inconnaissable, l'invi- 
sible, des miracles, la cour du roi, le paradis terrestre ; ce dont on 
avait entendu parler, ce dont on avait rêvé. Les moyens étaient 
simples, mais le public les jugeait suffisans. 

Ce que les fêtes étaient dans l'année, les sacremens l'étaient 
dans la vie des hommes ; marquant les grandes étapes mémorables 
de l'existence. Tout un réseau de pratiques et d'obligations pieuses 
enserrait les mois et les saisons. Les cloches ne restaient jamais 
longtemps muettes ; elles tintaient moins discrètement qu'aujour- 
d'hui et n'avaient pas peur d'appeler l'attention surelles. À chaque 
période de la journée elles rappelaient à tous des prières à dire; 
et, même à ceux qui n'en disaient pas, elles rappelaient l'impor- 
tance de la religion. Les existences étaient ainsi comme imprégnées 
de religion. Or toute la religion était expliquée, représentée aux 
yeux, rendue tangible dans les mystères. 

Les vers débités par les acteurs ne ressemblaient guère à ceux 
de Shakspeare:; e’étaient la plupart du temps ides bavardages 
vulgaires, d'une prosodie barbare, où une allitération sans règles 
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exactes se mariait à des rimes boiteuses, mais l'émotionétait grande. 
Dans l'état d'âme où se trouvaient les spectateurs d'alors, rien 
n'eût pu arrèter leur émotion, ni les méchans vers, ni les « engins » 
ridicules; la cause de l'émotion était le sujet de la scène et non 
la manière de la représenter. Tout le passé de l'humanité était 
en jeu, et son avenir éternel. Aussi les acteurs étaient-ils parfois 
interrompus par les exclamations et les mouvemens passionnés 
de la foule. À un drame représenté à la Comédie-Française, il y « 
peu de temps, un spectateur à surpris ses voisins en s'écriant : 
« Mais signe donc! Est-elle bête! » Dans le plein air de la place 
publique, à une époque où les mœurs étaient moins polies, bien 
des interjections de ce genre coupaient la représentation. Bien 
des apostrophes injurieuses ont dû être adressées à Eve écoutant 
le serpent. Et le serpent parlait (dans le drame d'Adam) un lan- 
gage facile à comprendre, le langage de la vie quotidienne : 
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Je vis Adam, mais trop est fol. 
ÉVA. 
Un peu est dur. 
DIABOLUS. 


Il est plus dur que n'est un fer. 


Mais toi, Eve, tu es un être supérieur, délicat, ravissant à 
voir : 











Tu es faiblette et tendre chose, 
Tu es plus fraîche que n’est rose, 

Tu es plus blanche que cristal, 

Que nief (neige) qui choit sur glace en val... 
Pour ce fait bon se traire à toi; 

Parler te veux... 












Et pour ces complimens, pour cette folie, pensait la foule, pour 
cette faute de notre mère commune, nous souffrons et nous pei- 
nons, nous faisons carême, nous sommes tentés, nous sommes 
faibles, et s'ouvre sous nos pas cette gueule horrible de l'enfer 
qui peut-être un jour nous engloutira tous. Eve, détourne-toi du 
serpent! 

Plus grande encore était l'émotion causée par le drame de la 
Passion, le drame du rachat, dont tous les détails étaient fami- 
liers; et l’indignation était si forte que les bourreaux n'échappaient 
pas Loujours aux mauvais coups. 

Le moyen âge est l’âge des contrastes: il ignore la mesure. On 
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l'a déjà vu à propos de Chaucer (1); les plus habiles, pour arriver 
à une sorte d'équilibre, compensent, comme Chaucer, des contes 
du Meunier avec des histoires de Grisélidis. Quand ils veulent être 
tendres, les auteurs des Mystères tombent la plupart du temps 
dans ces gentillesses par trop raffinées qui décèlent le barbare, 
Après une scène touchante entre Abraham et son fils, les petites 
mines d'Isaac qui demande seulement à ne pas voir « l'épée si 
aiguë » dépassent la région sensible de notre cœur et atteignent 
presque le point où commence le rire. L'opposition entre les 
fureurs d'Hérode et la douceur de Joseph et Marie est poussée de 
même au point le plus exorbitant. Joseph, qui tout à l'heure in- 
juriait sa femme en termes intraduisibles, devient un saint telle- 
ment gentil et suave qu'on a peine à le reconnaitre. Il emporte 
ses outils en Egypte, ses petits outils, dit-il. Quoi de plus touchant? 
Au moyen âge on s'attendrissait là-dessus, on pleurait: et tout 
aussitôt on était prêt à se réjouir des plus énormes bouffonneries, 
Elles abondent dans les mystères et parmi elles brillent parfois 
des scènes de comédie, faites d'observation vraie. 

Les personnages les plus mal traités dans les mystères anglais 
sont les rois. Ce sont toujours des fantoches grotesques el mé- 
chans. Les auteurs eussent peut-être donné pour exeuse que leurs 
rois sont des mécréans et que le noir n'est pas assez noir pour 
peindre des infidèles. Mais à ce pieux motif s'ajoutait sûrement 
une pointe de malice,et une partie du plaisir que les auteurs des 
mystères trouvaient à dessiner des caricatures venait de ce que 
les originaux, non seulement étaient des païens, mais encore des 
rois. Car ils étendent la satire des rois aux princes et aux sei- 
gneurs, même lorsque ceux-ci sont chrétiens. On constate ainsi la 
présence inattendue de Lancelot du Lace à la cour d'Hérode, en 
Palestine, où, après avoir débité maintes vantardises, le preux 
amant de la reine Guenever lire son invincible épée et massacre 
les Innocens (Mystères de Chester). 

Hérode, Auguste, Tibère, Pilate, Pharaon, le roi de Marseille, 
ouvrent toujours les scènes où ils figurent par un monologue où 
ils font leur éloge ; c'était une tradition établie; de mème que Dieu 
récitait volontiers un sermon, de même ces personnages faisaient 
ce que les manuscrits appellent leur boast, leur fanfaronnade; 
ils sont les maîtres de l'univers; ils lancent le tonnerre, tout le 
monde leur obéit, ils jurent sans vergogne (par Mahomet); ils mè- 
nent grand tapage. Ils se pavanent dans leurs beaux habits et leurs 
belles phrases, et prononcent toujours quelques paroles en fran- 


(4) Voir la Revue des Deux Mondes, du 15 avril 1893. 
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cais: le français est là comme signe de puissance et d'autorité; 
l'Hérode anglais ne pouvait se flatter de descendre des dues de 
Normandie, mais les sujets des rois angevins se seraient diffici- 
lement représenté un prince qui n'eût pas parlé français. Le fran- 
çais d'Hérode est mal châtié, et le parlement de Paris, qui devait 
s'indigner un jour de la mauvaise grammaire des Confrères de la 
Passion, eût bien souffert s'il avait vu mettre à la torture le noble 
langage de France sur les tréteaux de Chester. 

Peu importait, et des mots quelconques suflisaient, puisque le 
francais n'était autre chose qu'un signe, tout comme l'épée de 
saint Paul et le turban des païens. 

Une des fonctions de ces turbulens héros était d'imposer le 
silence; jaloux du bruit à faire, ils tenaient la main à ce que nul 
n'empiétât sur leur privilège : tâche que la foule indisciplinée 
des spectateurs ne rendait pas facile. « Tenez-vous cois, beshers! » 
crie Auguste; — beshers signifie « beaux sires » dans le français 
royal des mystères, « je vous l'ordonne! pas un mot de personne; 
moi seul je dois parler! le premier qui remue, je lui lance ma 
foudre au nez: aussi soyez muets comune des pierres! » Silence! 
crie Tibère; Silence! crie Hérode: « bougez sans permission et je 
vous hache menu comme chair à pâté : small as flesh to pott! » 
(Collection de Woodkirk.) Et chacun de ces princes, là-dessus, de 
se démener sur son tréteau, et de s'égaler pour le moins au soleil. 
« Au-dessus de tous les rois sous le cristal des cieux royalement 
je règne, dans la félicité, inconnu au malheur... » — « Du ciel et 
de la terre je suis gouverneur souverain, dit un autre... je suis 
le roi des rois. » — « Place, canaille, dit un troisième, pourquoi 
ne me saluez-vous pas? Il ne vous arrive guère de voir un 
prince comme moi, et le fait est qu'il n'y en a aucun sous le so- 
leil.. Je suis le roi de Marseille! » De tels personnages n'ont 
peur de rien; ils sont familiers avec l'auditoire et l'interpellent à 
chaque instant, ce qui ne devait pas contribuer au maintien du 
bon ordre : « Vois-tu toutes ces belles femmes? dit l'Octave des 
mystères de Chester en montrant l'assistance ; choisis celle que tu 
voudras ; prends la plus jolie: je en fais cadeau. » — « Ne suis- 
je pas le maître, dit Tibère, répondez tous! » Et une note du ma- 
nuserit porte : « Ici le peuple répond d'un seul eri : Oui, Mylord, 
oui! » Le tout était joué avec gestes appropriés, d'une emphase 
extrême et dont la tradition se conserva fort tard. Shakspeare 
condamne (comme Molière condamnait les comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne) les acteurs de son temps qui « sur-hérodaient 
Hérode. » 


Les auteurs des mystères anglais n'avaient pas grande expé- 
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rience des cours : ils traçaient leurs caricatures par à peu près. 
Ils n'étaient pas non plus fort instruits; les anachronismes et les 
bévues pullulent sous leur plume ; pendant qu'Hérode sacrifie à 
Mahomet, Noé invoque la Sainte Vierge, et les bergers de Noël 
jurent par la mort du Christ dont on ne leur annoncera la nais- 
sance qu'à la fin de la pièce. 

La psychologie de ces drames est très sommaire, surtout lors- 
qu'il s'agit de personnages d’un certain rang et de sentimens un 
peu raflinés. Les auteurs de mystères parlent alors à l'aventure 
et décrivent par oui-dire; ils n'ont vu leurs modèles que de loin 
et ne sont pas familiers avec eux. Ont-ils à nous faire comprendre 
par suite de quels reviremens la jeune Marie-Madeleine, vertueuse 
autant que belle, se résout à commettre son premier péché, ils 
s'y prennent fort simplement, Un « galant » la rencontre et lui 
déclare soudain qu'il la trouve jolie et qu'il l'aime. « Comment, 
Monsieur, dit-elle, me prenez-vous pour une... ? » — Oh! pas du tout 
répond l'autre, mais vous êtes si jolie. si nous dansions ensem- 
ble ?.. si nous prenions du pain trempé? Marie ne peut résister 
à ces preuves de tendresse, « Je suis bien aise que nous nous 
soyons rencontrés, m'amour... Je commence à vous aimer... Je 
suis à vous pour la vie, » Clarisse Harlowe y mettra plus de formes 
et plus de temps; ici vingt-cinq vers ont suffi. 

Mais la vérité est serrée de plus près lorsque les auteurs par- 
lent de choses qui leur étaient familières et décrivent les ‘pauvres 
diables parmi lesquels ils vivaient. C'est là, au point de vue litte- 
raire, le grand mérite des mystères : on y trouve les premières 
scènes de vraie comédie que compte l'histoire du théâtre anglais. 

Bien entendu cette comédie est la plupart du temps bouffonne : 
en tout on allait aux extrèmes. Certaines scènes joyeuses étaient 
aussi célèbres que les vantardises d'Hérode ; elles ont fait pendant 
des siècles les délices de la vieille Angleterre. Les seènes de 
mari à femme, Noé et sa femme, Pilate et sa femme, Joseph et 
Marie, cette dernière scène fort scandaleuse, étaient extrêmement 
populaires. Dans toutes les collections de mystères anglais la femme 
de Noé estune mégère non apprivoisée, qui refuse d'entrer dans 
l'arche. Dans la collection d'York, Noé recevant de Dieu l’ordre de 
construire l'arche s'étonne un peu d'abord: « Ah !mon bon Seigneur, 
je suis bien vieux! » Il se résout cependant; les pluies commen- 
cent, il faut partir. Noé appelle sa femme; elle ne vient pas : 
entrer dans l'arche ! elle voulait justement se rendre à la ville; 
elle ordonne même à ses enfans d'aller s'habiller, sans se sou- 
cier autrement du Déluge. Noé lui fait observer qu'il a déjà plu 
énormément et que son projet de promenade est fort imprudent. 
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La dame n'est aucunement pacifiée ; pourquoi lui avoir fait mys- 
tère de tout cela, et n'avoir pas pris son avis? Voilà cent ans que 
son mari travaille à l'arche et elle n'en savait rien! Il n’est du 
reste guère agréable de quitter la terre ferme pour vivre en ba- 
teau ; dans tous les cas il lui faut le temps de faire ses paquets; et 
puis il faudra qu'elle emmène ses commères pour avoir à qui 
parler. Noë, qui déjà, en construisant son navire, s est exercé à 
la patience, ne perd pas courage; il recoit un soufflet, il ne se re- 
bute pas. La femme entre enfin, et avec elle, comme on peut croire, 
l'orage est dans l'arche. 

Saint Joseph est un pauvre artisan, décrit d'après nature, 
avant le langage des artisans, leurs mœurs, leurs ignorances, leurs 
aspirations. Peu de monumens de la littérature du moyen âge 
contiennent de meilleures descriptions de l'ouvrier que les mys- 
ières où il figure. Quelques-uns de ses discours mériteraient 
d'être transerits dans les recueils de Political Songs. L'empereur 
Auguste a profité de l'occasion du recensement pour faire pro- 
clamer un impôt nouvellement mis par lui sur tous ses sujets : 
« Ah! Seigneur! séerie le saint (dans les Mystères de Chester), 
que vient faire cet homme ici? Le bien du pauvre est toujours 
menacé. J'apprends par la proclamation de ce braillard qu'il me 
faut payer tribut, et le grand âge et le manque de forces m'ont 
empêché de rien gagner tous ces temps derniers. Arrive main- 
tenant l'envoyé du roi pour prendre tout ce qu'il peut. Avec cette 
hache que je porte, cette vrille et cette tarière, un marteau, tou- 
jours en détresse, j'ai gagné mon pain. Je n'ai jamais eu château, 
tour ni manoir, j'ai fait en pauvre charpentier ce que j'ai pu avec 
ces outils; et si maintenant il me reste le moindre rien par de- 
vers moi, il faut que je le paye au roi. » Il n'a plus qu'un bœuf, 
il va le vendre. On pense si, dans le siècle qui vit, en Angleterre, 
les statuts sur les ouvriers et la révolte des paysans, ces paroles 
restaient sans écho dans l'auditoire. 

Les scènes de ménage entre Joseph et Marie sont également 
curieuses au point de vue des mœurs, mais trop de grossièreté 
sy mêle pour qu'on puisse les reproduire. 

Dès que les gens du peuple figurent sur la scène, presque tou- 
jours le dialogue s'anime, et nous avons affaire à des personnages 
vivans. À côté des ouvriers représentés par saint Joseph figu- 
rent les paysans représentés par les bergers de Noël. Ce sont des 
bergers anglais du moyen âge; s'ils jurent par le Christ un peu 
prématurément, on en est moins surpris quand on les entend 
nommer les pays où ils vivent : le comté de Lancastre, la vallée 
de la Clyde, Boughton près Chester, Norbury près Wakefeld. De 
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toutes les bières, celle d'Ely a leurs préférences. Ils causent entre 
eux du temps qu'il fait, de l'heure qu'il est, des méchans salaires 
qu'on leur paie, du mouton qui s'est perdu: ils font la dinette 
dans un coin de pré, chantent des chansons, se battent quelque 
peu: bref, se comportent en vrais bergers de la vie réelle. Ce n'est 
que tout à la fin, au Gloria, qu'ils prendront l'attitude recueillie, 
convenable pour le jour de Noël. 

Dans les mystères joués à Woodkirk. la visite au Nouveau-né 
était précédée par une comédie, digne d'être rapprochée de Pa- 
thelin et qui n'a rien à voir avec Noël. C'est la nuit, les bergers 
causent, puis le sommeil vient; un de leurs compagnons, Mak, à 
mauvais renom et passe pour voleur; ils le font coucher entre 
eux. Mais Mak se lève sans qu'ils s'en doutent : 

— Comme ils dorment dur! dit-il, plein de mépris pour leur 
vaine précaution, et il enlève un mouton qu'il porte à sa femme, 

— Gare la potence! dit la femme. 

— Bah! dit Mak, j'y ai toujours échappé. 

— Oui, mais tant va la cruche à l'eau qu'elle revient à la fin 
cassée. 

N'importe, ce n'est plus le temps de raisonner. Les camarades 
ont une opinion trop arrêtée sur Mak pour ne pas venir tout droit 
chez lui; ce qu'ils font. On entend dans la maison des gémisse- 
mens plaintifs; c’est, paraît-il, la femme de Mak qui vient d'accou- 
cher. Les bergers entrent, Mak fait l'empressé et le bon garçon: 
ses offres de service sont accueillies froidement. | 

— Fouillez donc la maison, puisque vous me soupconnez! 

— Hors d'ici, voleurs! crie la femme, loin de mon enfant, ne 
l'approchez pas! 

— Si vous saviez ce qu'ellea souffert! ça vous fendrait l'âme. 
Vous avez tort, je vous dis, de venir ainsi chez une accouchée; 
mais je me lais. 

Ah! que je souffre, veuille Dieu, dans sa bonté que, si je 
je vous ai jamais trompés, je mange cet enfant couché là, dans 
le berceau! 

Les bergers, assourdis, cherchent quand même et ne trouvent 
rien. Ils n’ont qu'à s’excuser et à partir, mais voici bien un autre 
embarras : 

— Mak, s'il vous plait, je veux donner six pence à votre 
petit. 

— Non, arrière, il dort. 

— Il me semble qu'il ouvre les yeux. 

— Quand il se réveille, il pleure; je vous en prie, sortez 
d'ici! 
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— Laissez-moi l'embrasser et soulever la couverture. Que 
diable est ceci? Il a un long museau! 

Et la ruse est découverte : c'était le mouton. Les gros mots 
pleuvent et des mots on allait passer aux coups, quand soudaiï- 
nement parmi les étoiles du ciel éclate dans la nuit le chant des 
anges. Gloire à Dieu, paix à la terre! le monde rajeuni se renou- 
velle… Les colères s'effacent, les haines s'oublient et les rudes 
bergers d'Angleterre prennent tout recueillis le chemin de Beth- 
léem. 
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IV 


Le xiv° siècle vit l'épanouissement du drame religieux en k 
Angleterre, le xv° sa décadence et Le xvi° sa mort. La forme sous 
laquelle il plut davantage fut la forme des mystères où la Bible 
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était racontée en dialogues. La mise en drames de la vie des À 
saints et des miracles de la Vierge fut beaucoup moins goûtée en F: 
Angleterre qu'en France; il ne reste que peu de pièces anglaises he 
de cette catégorie, tandis que, dans notre pays, elles étaient innom- % 
brables et on en possède des recueils énormes ; la Bible est la É, 
source par excellence où les dramaturges anglais allèrent puiser. :) 
On a vu du reste qu'ils ne se gènaient guère pour y ajouter 4 
des scènes et des personnages qui n'ont rien d'évangélique. Ces L 
‘& 


scènes contribuèrent, avec les « interludes » et les dialogues 
facélieux en faveur chez les grands, à la formation de la comédie. A 


Celle-ci se détache peu à peu de ses lieux d'origine,eton fa trou- à 
vera à l'état libre au temps de la Renaissance. 

Vers la mème époque devait fleurir un genre dramatique dont " 
l'origine remontait au xiv° siècle : les moralités. C'était la trans- à 


formation en drames des traités pieux et des recueils de bons 
conseils, comme les mystères élaient la dramatisation des livres 
saints. On faisait dans ces pièces de la psychologie à outrance ; i 
les individus disparaissaient, remplacés par des abstractions et ; 
représentés par leur qualité dominante; vertus et défauts se 
livraient bataille et se disputaient la conduite d'Humanité assise 
comme Hercule, « entre un double chemin ». Ainsi se manifes- 
lait jusque sur les planches la passion du moyen âge pour les 
allégories et les symboles. Le Roman de la Rose en France, les 
Visions de Langland en Angleterre, l'immense popularité de la 
Consolation philosophique de Boèce dans toute l'Europe, avaient 
été déjà des manifestations de ces mêmes tendances. En introdui- 
sant dans son recueil de contes l’histoire en prose de Mélibée et 
de Prudence, découpée en dialogue, Chaucer approcha de fort 
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près des moralités ; car l'œuvre n'est ni un traité, ni un récit, ni 
un drame et tient également des trois ; avec très peu de change- 
mens on eût pu en faire une moralité qui se serait appelée : Je 
Débat d'Humanité et de Sagesse. 

Dans les mystères, dès le x1v° siècle, les abstractions avaient 
trouvé place. La Mort figure dans la collection de Woodkirk. 
Dans Marie Madeleine (xv° siècle) de nombreux personnages 
abstraits sont mêlés aux autres : Sensualité, Curiosité, Monde, 
Chair, les Sept péchés capitaux, ete. ; même mélange dans plusieurs 
pièces de la collection dite de Coventry. Ce genre, pour nous pé- 
nible à l'excès, eut à l'état libre, comme la farce, son principal 
développement, sous les premiers Tudors. À côté des pièces qui 
amusent, on s'acharne à ce moment à faire des pièces utiles et, 
par le moyen de moralités aujourd'hui illisibles, égayées çà et R 
par quelques scènes de taverne et par les gambades du bouffon 
ou Vice, armé comme Arlequin d'un couteau de bois, on enseigne 
la vertu, la religion, les bonnes mœurs, les sciences physiques ; 
on attaque la foi catholique au profit des réformés et la foi 
réformée au prolit des catholiques. 

Pendant ce temps, ancêtres universels, chez qui se trouvaient, 
en germe, toutes les variétés de drames, depuis la farce jusqu'à 
l’allégorie, en passant par les genres tragique, romantique et 
pastoral, les mystères vivaient encore. La Réforme était venue, le 
peuple sétait converti ; il avait dépouillé l’ancienne foi, mais il 
ne pouvait se résoudre à renoncer aux mystères. IT aimait tou- 
jours Hérode, Noé et sa femme, et tout l'appareil tumultueux des 
diables et diablotins de la gueule d'enfer. On s'excusait, dansles 
prologues, des superstitions dont les pièces étaient pleines et, la 
conscience ainsi tranquillisée, on les représentait sans scrupule. 
L'évèque réformé de Chester interdit les mystères en 1567 et on 
les joue quand mème ; l'archevèque d'York renouvelle la défense 
en 1574; on les joue quand même pendant quatre jours : ce furent 
les dernières représentations de cette célèbre série. A York les 
habitans eurent plus de peine encore à renoncer à leurs vieux 
drames ; ils s'affligeaient de penser à la différence de religion 
qui séparait maintenant la ville de ses chères tragédies ; convertis 
à la nouvelle foi, les bourgeois voulurent convertir leurs pièces, 
et les marges du manuscrit portent encore aujourd'hui des indi- 
cations qui sont la trace de leurs efforts. Mais la tâche était diffi- 
cile ; les gens de la ville y perdaient leur latin ; ils se résolurent 
à faire appel à plus habile qu'eux et décidèrent « que le livre 
serait porté à mylord archevêque et à M. le doyen de la cathé- 
drale pour être corrigé, si mylord archevèque voulait bien. » 
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Mylord archevêque, prudent et sage, régla l'affaire par procédé 
administratif. 11 mit le registre dns un coin et interdit les repré- 
sentations. Ce fut leur Ps 

En France, les mystères survéeurent tout aussi tard, mais ils 
eurent, à cause du caractère radical que la Renaissance prit chez 
nous, une bien moindre influence sur le développement ultérieur 
du drame. On les jouait toujours au xvi° siècle, et le Parlement 
de Paris se plaignait en 1542 de leur trop grande popularité : les 
prêtres des paroisses et jusqu'aux chantres de la Sainte-Chapelle 
disaient les vêpres à midi, heure insolite, et ils les disaient « en 
poste » pour aller à ces spectacles. 

Six ans après, la représentation des mystères était interdite à 
Paris; mais on continuait à voir sur la porte de l'Hôtel de Bour- 
gogne la croix, l'échelle et le roseau, insignes des Confrères de la 
Passion, dont le privilège mutilé, vieux de presque trois siècles, 
ne fut aboli définitivement qu'en plein règne de Louis XIV, au mois 
de décembre 1676, Molière était mort depuis trois ans. 

En Angleterre, _— mylord archevèque mit fin aux mys- 
tères d’ York en 137 , les vieux drames avaient produit tout leur 
fruit. Ils avaient Dee tenu le goût des spectacles; ils laissaient der- 
rière eux des troupes de comédiens courant les provinces, des au- 
teurs, un publie. Déjà grandissait dans une petite ville, sur les 
bords de l'Avon, l'enfant qui devait atteindre aux plus hauts 
sommets de l'art. Il suivait, la semaine, les leçons de la grammar 
school; il assistait aux représentations que des troupes ambu- 
lantes donnaient de temps en temps à Straford, et il voyait le 
dimanche, peints sur le mur de la chapelle de la Sainte Croix, 
un paradis et un enfer, tout pareils à ceux des mystères : des anges 
d'or el des diables noirs, et cetle gueule immense « où damnés 
sont boulus », comme dit, dans une ballade célèbre, la pauvre 
vieille mère du poète Villon. 

Au moment où se terminèrent les représentations d'York, 
William Shakspeare avait quinze ans. 


J.-J. Jusseraxo. 
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« …. Mais le fils de Pélée continuait de 
gémir en songeant à la grace divine de 
la jeune Amazone, étendue dans le sang 
et 1 poussière, Et de cruelles amer- 
tumes lui dévoraient le cœur, autant que 
précédemment à la mort de son cher Pa- 
trocle, car il se sentait pris d’un amour 
invincible pour celle qu'il avait tuée. » 


QUINTUS DE SMYRNE. 


Je publie ces feuilles dans la Revue, comme parfois on insère 
un avis personnel à la quatrième page d’un journal. C'est une con- 
fidence ou plutôt une confession dont je ne dois être que linter- 
médiaire, L'ami de qui je l'ai reçue a disparu; la personne à qui 
elle est destinée vit dans des conditions de retraite et de mystère 
qui ont dépisté loutes mes recherches. Je souhaite que ce réeit, 
où elle se reconnaitra aussitôt, tombe sous ses yeux. 


I y à dix-huit mois environ, un changement singulier s'était 
produit dans les habitudes et le caractère de mon ami H. R.. 
Sans cause apparente, sans prétexte avoué, sans transition, il 
s'était retiré du monde, fuyant les salons où il était le plus fami- 
lier, évitant ses amis, dont j'étais le plus ancien, sinon le plus 
intime. Dans les rares occasions où je l'avais pu rencontrer, je 
l'avais trouvé silencieux et sombre, visiblement tourmenté par 
quelque grave souci dont il me faisait mystère, et j'avais cherché 
en vain à m'expliquer cette brusque transformation d'une vie 
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dont j'avais souvent admiré l'équilibre et l'heureuse ordon- 
nance. 

Dans un temps et dans un monde où les caractères indivi- 
duels sont si effacés, il avait sa personnalité. Il tenait d'abord de 
nature, une intelligence facile, une volonté énergique, une âme 
élégante et fine. Indépendant de fortune, il avait touché à la diplo- 
matie, juste assez pour courir le monde et varier ses points de 
vue sur les hommes et les choses. D'une ouverture d'esprit et 
d'une souplesse de pensée qui le mettaient à l'aise dans tous les 
milieux, 11 menait à Paris une vie de dilettantisme où il entrait 
pour le moins autant de travail que de fantaisie. On le recherchait 
dans le monde parce qu'il ne s'y prodiguait pas. Il y plaisait, 
disait-on, par l'agrément de sa parole et le charme de ses façons ; 
en réalité, par son attention à ne jamais occuper les autres de sa 
personne, mais à toujours les entretenir d'eux-mêmes, de leurs 
plaisirs et de leurs soucis, de leurs intérêts et de leurs ambitions. 
Peut-être cette répugnance à parler de lui, cette façon de tenir 
les curiosités à distance par la politesse même de ses manières, 
dissimulait-elle un fonds de secrète hauteur; mais, si quelque 
orgueil se cachait en lui, peu d'hommes étaient plus dépourvus 
de sotte vanité. 

Ce n'était pas en effet la vanité, la partie faible de cette nature 
si heureusement douée, c'était un certain défaut de chaleur et de 
passion, l'incapacité de s'attacher à une chose ou à un être jus- 
qu'à l'aimer uniquement. Aussi, faute d'un principe d’action, sa 
vie avait flotté un peu à la dérive, au hasard des circonstances. 
Avec son goût du travail, ses dons intellectuels et la variété de 
sa culture, il eût acquis facilement une situation littéraire et se 
fût mème élevé au talent. Mais si, par exemple, le voyant inté- 
ressé à quelque étude d'art ou d'histoire, je l'excitais à produire, 
ilme répondait invariablement que le talent des autres lui suffisait 
et que, de toutes les jouissances de l'esprit, la curiosité seule lui 
agréait, parce que, seule, elle récompense à peu près des peines 
qu'elle coûte. 

Avait-il aimé? Il m'eût été impossible de l'affirmer, tant sa vie 
intime était recluse, tant il s'appliquait à dérober le secret de ses 
affections. Il avait fait autrefois, dans le monde de la galanterie, 
de courtes et banales excursions. En dehors de ces aventures 
faciles et éphémères, le bruit de quelques succès plus sérieux et 
plus flatteurs pour son amour-propre avait discrètement eireulé; 
mais, impénétrable à tous sur ce chapitre, il ne s’en était ouvert 
à moi que par allusions vagues, lointaines et très sommaires. Une 
raison particulière espliquait d'ailleurs la réserve qu'il observait 
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envers moi à cet égard et qui contrastait avec l'absolue confiance 

qu'il me témoignait en toute autre matière. Les choses du senti- 

ment étaient en effet les seules sur lesquelles nous ne pouvions 

nous entendre. Il n'en parlait jamais sans un esprit d'ironie et de 

scepticisme qui, pour tout le reste, était étranger à sa nature et 

n'était sans doute que la trace de quelque blessure ancienne et 

cachée, Lui, dont le jugement était si libre et si large et qui ne 

professait de dédain que pour les formes vraiment inférieures de 

la vie, prenait un ton de supériorité souriante et de persiflage 

hautain, dès qu'il était question de tendresse et de passion. Et 

pourtant, il ne pouvait vivre hors du commerce des femmes. Mais, 

autant que je croyais le connaître sous ce rapport, il ne les aimait 

pas pour la joie divine de les aimer : 1l les désirait pour le plaisir 

de les conquérir, de les disputer aux autres et à elles-mêmes. I 

les considérait comme des êtres un peu inférieurs, d'éternels en- 

fans. de charmans animaux, dont la mission sur terre est de 

procurer à l'homme ses émotions les plus vives et les plus im- 
prévues. Quand, par hasard, il abordait avec moi le sujet féminin, 

il devenait aussitôt sarcastique et gouailleur, jusqu'à perdre ce 

sens du goût et de la mesure qui semblait, d'autre part, la qua- 
lité maitresse de son esprit. Sa raillerie, d'ailleurs, ne l’épargnait 

pas lui-même, et c'était contre ses propres sentimens qu'il diri- 

geait ses traits les plus acérés. Un jour que, dans le cours d'une 
demi-confidence, il s'était montré à moi réellement ému, il avait 

repris soudain son travers habituel et, comme dépité d'avoir été 
surpris en flagrant délit d'attendrissement, il était persiflé avec 
plus d’'amertume que jamais. Agacé à mon tour, je l'avais inter-, 
rompu non sans vivacité : « Si tu ne respectes pas l'émotion que 
tu fais naître, respecte au moins celle que tu ressens. » Et depuis 
lors, d'un accord tacite, nous n'avions plus abordé ces sortes de 

sujets. 

Je me croyais donc tenu à une circonspection particulière, 
lorsque s'était produit dans sa vie ce grand changement que rien 
ne mexpliquait. 

Un soir pourtant, l'ayant perdu de vue depuis près d'un mois, 
inquiet de sa santé physique autant que de son état moral, je fis 
taire mes scrupules et me décidai à forcer sa retraite. 

Quand j'arrivai devant sa maison, de la lumière brillait aux 
fenêtres de son appartement. Je m'enquis auprès du portier s'il 
était seu/ au logis : il n'était pas sorti de la journée et n'avait reçu 
personne. Sûr de n'être ni indiscret ni importun, je montai. Son 
domestique vint m'ouvrir. L'antichambre, pleine de malles et de 
caisses, annonçait un départ très prochain. 
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Dans le cabinet de travail où j'entrai directement, il était 
assis à son bureau, la plume à la main, des enveloppes cachetées 
près de lui. Loin de paraître surpris de ma visile : « Je l'écrivais, 
me dit-il en se retournant à demi, car je pars demain. Mais 
puisque te voici, ma lettre est inutile, » Et avant que j'eusse fait 
un geste ou prononcé un mot, il jeta an feu deux ou trois feuil- 
lets couverts d'une écriture serrée. Dans ce mouvement, la flamme 
du foyer l'éclaira d'une vive lueur et je fus effrayé de voir 
comme, en si peu de jours, ses traits s'étaient altérés et son corps 
amaigri. 

Puis, mindiquant un fauteuil et s'asseyant en face de moi : 
« Tues, reprit-il, mon seul ami, et ton dévoûment ne m'a jamais 
manqué. Je n'ai done pas le droit de te laisser ignorer plus long- 
temps les motifs qui m'ont éloigné de toi depuis quelques 
semaines et les déterminations graves qui vont changer le cours 
de ma vie. Mais surtout j'ai une confession à faire, et toi seul 
peux la recevoir. » 

Et comme, à ces mots, je me récriais, il m'interrompit d'un 
geste qui signifiait que le temps nous était mesuré et que ce 
n'était pas l'heure des paroles inutiles. Puis, d'un ton simple et 
ferme (il avait horreur des phrases), il poursuivit : 


Je ne L'ai jamais parlé de mes relations avec M d'Égly. 

C'est à Palerme, il ÿ aura deux ans bientôt, que je l'avais 
connue. Elle était descendue à l'hôtel Trinaeria où, sur le point de 
quitter la Sicile, je m'étais arrêté pour mettre au net mes notes et 
mes croquis de voyage. 

Dès le premier jour, j'avais remarqué cette jeune femme aux 
cheveux blond cendré, aux traits fins et doux, à la tournure élé- 
gante et svelte: rien dans sa personne n'attirait le regard et tout 
le retenait; sa mise était très simple, trop simple même, si cer- 
tains détails de la toilette n'avaient révélé des habitudes person- 
nelles d’une recherche raffinée. 

On la rencontrait toujours seule avec son enfant, une petite 
fille de trois ou quatre ans, pâlotte, toussotante, et dont les yeux 
graves, toujours cernés, indiquaient une intelligence trop avancée. 
Dans l'hôtel plein de monde, elle vivait très solitaire, se dérobant 
à tout contact, évitant toute relation. 

Chaque matin, de la fenêtre de ma chambre, je me plaisais 
à la regarder assise au fond du jardin, un livre à la main, pen- 
dant que sa fille jouait, au soleil, sur le sable de l'allée. Sou- 
vent elle suspendait sa lecture pour s'assurer que l'enfant ne 
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risquait pas de se refroidir, et l’on devinait, à la voir si attentive, 
qu'il fallait des soins de chaque instant pour entretenir la vie 
dans ce petit corps débile, semblable à une fleur étiolée, 

Le registre des étrangers m'avait appris son nom : Mme d'Égly. 

J'avais, quelques années auparavant, rencontré à Paris un 
homme qui portait ce nom. C'était un garçon d'une trentaine d'an- 
nées, épais, haut en couleur, cheveux et favoris roux, plus vul- 
gaire encore au moral qu'au physique et qui, le chapeau en arrière, 
allait, toujours sifflotant, avec l'allure et la distinction d'un valet 
d'écurie. Vrai pilier de cercle et de coulisses, il dépensait allègre- 
ment un reste de fortune et de jeunesse, comptant sur son nom, 
sur les relations de sa famille, sur sa « veine, » comme il disait, 
pour se refaire un jour par le mariage un capital et une santé. 

Et je me souvenais vaguement qu'en effet il avait pris femme. 

— Etait-ce d'elle qu'il avait fait choix? Mais comment une créa- 
ture si fine se serait-elle résignée à épouser un tel butor?.… 

Elle était là depuis deux semaines et mon séjour touchait à 
sa fin, que je n'avais pu encore, malgré toute ma tactique, trou- 
ver prétexte à lui adresser la parole et à entrer en propos. 

Le hasard d'une promenade au couvent de Monte-Oliveto nous 
mit en présence. Elle y arrivait presque au même instant que moi, 
seule comme toujours avec sa fille et la gouvernante de l'enfant. 
Tandis que nos cochers dételaient à l'auberge, nous nous achemi- 
nions séparément, moi à quelques pas devant elle, par le sentier 
qui conduit au couvent. La montée était rude, la journée chaude, 
l'occasion toute naturelle : je lui offris mon bras qu'elle accepta. 

Arrivés au sommet que couronne un monastère abandonné de 
Franciscains, nous admirâmes ensemble le panorama qui se dérou- 
lait devant nous, — le ciel pur et transparent comme un saphir, 
le bois d’oliviers au feuillage léger et frissonnant, au sol parsemé 
de cyclamens et d'anémones, qui sous nos pieds dévalait jusqu'à 
la plage, les rochers teintés de rose corail qui faisaient à la côte 
une mouvante ceinture d’écume, enfin la mer qui, jusqu'à l'ho- 
rizon, miroitait au soleil comme une moire argentée. 

Après quelques instans accordés à ce spectacle, nous nous sé- 
parâmes ; elle alla d'un côté avec ses livres, moi de l'autre avec 
mon album d’aquarelle, et de nouveau nous nous fûmes étrangers. 

Quand le moment vint de songer au retour, je la vis s'appro- 
cher du petit coin d'ombre où j'étais installé. Et, comme mise en 
confiance par mon attitude à son égard, ce fut elle cette fois qui 
engagea la conversation. Nous causâmes tout au plus un quart 
d'heure et de façon très simple : c'était assez cependant pour que 
je pusse reconnaître en elle un esprit fin et gracieux, une âme 
ouverte aux émotions délicates et sensible à la beauté. 





PENTHÉSILÉE. 867 


Quelques instans après elle, je reprenais le chemin de Palerme. 

Les jours suivans, nous nous revimes à l'hôtel; je m'appro- 
chais d'elle, je m'enquérais de sa santé, nous échangions quelques 
propos insignifians et je mettais fin très vite à une conversation 
qu'elle ne semblait pas désireuse de prolonger. 

La veille de mon départ pourtant, nous causämes longuement 
Le diner venait de finir et huit heures sonnaient à peine. La soi- 
rée, — c'était la première de mai, — était tiède et lumineuse. 
M" d'Egly, assise sur un banc du jardin, se disposait à rentrer 
déjà lorsque j'allai lui faire mes adieux. Elle m'invita à m'asseoir 
à ses côtés. Tenait-elle à me laisser d'elle une impression moins 
vague, moins indifférente que celle qu'elle m'avait donnée jus- 
qu'alors? Voulait-elle me remercier de n'avoir pas abusé du hasard 
qui nous avait un instant rapprochés l'autre jour et d'avoir deviné 
son désir secret d'isolement? Toujours est-il que, se départant de 
sa réserve habituelle, elle me témoigna pour la première fois un 
peu de confiance et même d'abandon. 

J'appris ainsi qu'elle voyageait depuis huit mois en Italie pour 
la santé de sa fille: elle la conduirait ensuite, pendant l'été, sur 
une plage de l'Océan, d’où elle espérait pouvoir la ramener à 
Paris, guérie et fortifiée, aux premiers jours d'automne. 

Pas une fois elle ne prononça le nom de son mari. 

Elle me parla ensuite des lieux qu'elle venait de visiter, sur- 
tout de Rome et de Florence. Avec le prestige de ses souvenirs, 
avec ses marbres et ses ruines, ses basiliques et ses palais, Rome 
l'avait plus intéressée qu'émue. Et puis le contraste brutal de la 
poésie du passé avec les banalités de la vie moderne l'avait trop 
souvent choquée. Mais elle gardait à Florence un souvenir intact 
et plein de regrets. Elle se rappelait avec une sorte de tendresse 
les fresques de Santa Maria Novella et du Carmine, le petit couvent 
de San Marco, les trésors des Uffizzi et du Bargello, les collines de 
l'Arno, Fiesole, son campanile et ses cyprès découpant leur 
silhouette sur l’azur du ciel, enfin tout ce qui fait de Florence un 
lieu privilégié, un séjour incomparable pour le culte d’une pen- 
sée unique, pour un rève du cœur ou de l'imagination. 

Je la laissais parler, curieux de la sentir s'animer au réveil de 
ses impressions accumulées et de la voir s'ouvrirsi naturellement. 
sans effort ni coquetterie, à un homme que, une heure auparavant, 
elle traitait encore comme le plus indifférent des étrangers. 

Une horloge du voisinage, qui sonna dix heures, interrompit 
brusquement notre entretien. Elle se leva, me dit adieu en me 
tendant la main et s’en alla vers l'hôtel. 

Je restai une grande heure encore à jouir de cette nuit, douce 
et parfumée comme une nuit d'été, si claire qu’au ciel on ne dis- 
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tinguait pas le scintillement des étoiles. Et, pensant à M"° d’ Égly, 
jadmirais l'harmonie qui semblait exister entre sa personne exté. 
Mn et ce que je venais d’entrevoir de sa nature intime, 

Cinq jours plus tard, je rentrais en France, et déjà le souve- 
nir de ma compagne de Palerme n'était plus dans mon esprit qu'une 
vision presque effacée, à peine plus distincte que le souvenir d'un 
rève. 


Au mois de novembre, je la retrouvai à Paris. Elle habitait 
le deuxième étage d'un hôtel isolé, rue Rembrandt, aux environs 
du pare Monceau. Elle vivait là, seule avec son enfant. 

De temps à autre, à de très longs intervalles, son mari appa- 
raissait. Il demeurait deux, trois jours, puis repartait pour Monte- 
Carlo, pour Luchon, pour Spa, pour un de ces lieux où le plaisir 
est facile et dure toujours. J'eus bientôt la clé de cette singulière 
organisation de vie conjugale. A que lques propos de cere de et de 
salon, je compris qu'entre M" d' Égly et son mari ne subsistait 
plus qu'un lien de convenance tout extérieur. Leurs rapproche- 
mens intermittens s'expliquaient, pour elle, par le désir de main- 
tenir aux yeux du monde, et dans l'intérêt de sa fille, une dernière 
apparence d'union matrimoniale, — pour lui, par les avantages 
d'ordre très positif qu'il retirait de cette combinaison. Le voyage 
de M" d'É; gly en Halie avait facilité l'établissement de ces rap- 
ports entre Le époux, en y servant d'abord de prétexte. 

Orpheline depuis l'enfance, élevée par une tante, vieille fille 
sèche et dévote qui était morte peu de temps après l'avoir si ha- 
bilement fiancée, M"° d’ Égly n'avait plus de famille directe. Ses 
beaux-parens, qui sétaient pris de tendresse pour elle, avaient 
redoublé d'attentions à son égard depuis le triste et banal roman 
de son ménage, comme pour témoigner que, séparée moralement 
de leur fils, elle restait sans tort et sans reproche. Mais, âgés tous 
deux, demeurant la majeure partie de année au fond de la Sologne. 
leur affection était, pour leur belleille, de plus de ressource que 
leur société. 

À part deux amitiés de femme et un très petit nombre de re la- 
tions, M"° d'Egly vivait done dans une grande solitude. Rien pour- 
lant ne lui aurait été plus aisé que d’ alle r dans le monde : elle y 
avait été attirée, elle y eût brillé; son nom, sa grâce, sa fortune, 
son indépendance, c'était plus qu'iln'en fallait pour faire d'elle une 
des préférées, une des élues des salons parisiens. Elle avait décliné 
d'abord les invitations, puis le monde oublie si fac ilement qui ne le 
recherche pas, qu'elle n'eut bientôt plus à s'en écarter. Elle accep- 
tait avec une gaité courageuse cette reclusion, y mettant la fierté 
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de son veuvage volontaire, n'y dérogeant que pour participer à 
quelques réunions d’une stricte intimité ou pour assister à quelques 
concerts. 

Ce fut précisément un dimanche, au Conservatoire. que je la 
rencontrai pour la première fois depuis mon retour. Je la saluai 
à la sortie. 

La quinzaine suivante, je la revis encore : elle m'invita à l'aller 
voir. 

Trois jours plus tard, j'étais chez elle. De cette entrevue qui 
fut banale et courte, j'emportai pourtant le désir de revenir. 

Jerevins, et bientôt mes visites se succédèrent à peu près régu- 
lièrement chaque semaine. 

Elle ne démentait pas, en effet, la première impression que, de 
Palerme, j'avais emportée d'elle, Je lui retrouvais cette élégance 
personnelle et morale qui m'avait frappé tout d'abord, ce charme 
grave et doux qui inspirait l'envie des entretiens prolongés, des 
causeries intimes et sérieuses, et cette façon d'écouter qui donnait 
à sa physionomie une expression si vive et si fine. 

A la mieux connaître, chaque jour on l’appréciait davantage : 
car c'était vraiment un joli esprit de femme, net et doux, naturel 
et délicat, qui voyait clairement les choses, qui en tout discernait 
le point juste et dont toutes Les opinions étaient comme nuancées 
de raison et d'agrément. Au hasard de la conversation, elle lais- 
sait tomber sur le monde, sur la vie, sur l'art ou la littérature, 
des réflexions ingénieuses, souvent profondes. Nul pédantisme, 
d'ailleurs, rien qui sentit la formule apprise ou la phrase de con- 
vention : elle était vraie en tout, sincère avec elle-même comme 
avec les autres, élégante dans toutes ses pensées comme dans ses 
moindres gestes. [n'y avait non plus en elle ni froideur ni séche- 
resse, et, sous cette intelligence saine et droite, on devinait une 
sensibilité accessible à toutes Les finesses, une source toujours vive 
de tendresse et d'émotion. C'était même là ce qui donnait un tour 
si personnel à son esprit. Par instant, des mots charmans lui par- 
lent du cœur, soudains, imprévus, comme aux personnes spiri- 
tuelles jaillissent les traits piquans et les brillantes reparties. 

Le salon où elle me recevait me paraissait une oasis de frai- 
cheur et de sincérité au milieu du monde parisien, — un petit 
salon simple et harmonieux comme elle, toujours fleuri, où chaque 
chose révélait la régularité de son existence, la recherche de ses 
goûts, la distinction de toute sa personne. 

D'abord espacées, mes visites devinrent bientôt fréquentes. J'y 
allais, un peu à toute heure, le plus souvent après déjeuner. Je la 
trouvais alors, les mains gantées de suède, soignant ses jardi- 
nières d'orchidées, appelant à son insu la comparaison entre elle 
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et ces jolis êtres, à la structure fine, au parfum discret et rare. 
Elle me recevait sans interrompre sa besogne, puis elle venait 
s'asseoir en face de moi dans son petit coin favori et me gardait 
jusqu’à l'heure où elle allait chercher sa fille au pare Mob 
pour faire quelque course avec elle. 

Plus rarement, j'allais la voir après diner. Je m'attardais tou- 
jours à ces causeries du soir, donnant libre cours à ma pensée, 
sentant les idées éclore d’elles-mêmes dans cette atmosphère intime 
et tiède, admirant le merveilleux miroir qu'est un esprit de femme 
quand nulle prétention n’en altère la limpidité. Ou bien, la lais- 
sant parler, je me surprenais parfois à écouter bien plus la mu- 
sique de sa voix argentine que le sens qui se dégageait de ses 
paroles. 

Je m'étais vite fait ainsi une habitude très douce de ce contact 
familier avec une créature affectueuse et simple, d'un esprit si 
charmant, d'un cœur si droit, et dont les pensées semblaient calmes 
et transparentes comme le teint de son visage. 


III 





Pourtant, après quelques semaines, vers le milieu de janvier, 
autant qu'il m'en souvient, je crus m'apercevoir d'un changement 
dans le caractère de mon amie. 

C'était toujours le même charme, mais il s'y mêlait un peu de 
mélancolie. Elle n'avait plus cette tranquillité ingénue et souriante 
qui lui donnait tant de grâce à mes yeux. Quelque chose de nou- 
veau et d indéfinissable apparaissait au fond de son regard. 

C'était si fugitif, que tout d'abord je n'y arrêtai pas mon esprit. 
Mais bientôt cela passa dans nos causeries. Il v avait dans ses 
paroles je ne sais quelle expression restée jusqu'alors étrangère 
à nos entretiens, des phrases inachevées, des silences, des réti- 
cences, une sorte de gène que je ne pouvais ni préciser, ni m'ex- 
pliquer. La conversation, qui toujours était si facile avec elle, 
languissait. Nous ne parlions plus guère que de choses insigni- 
fiantes, et nos propos étaient sans suite. 

Un seul sujet semblait l’intéresser, — les questions de senti- 
ment. Elle les recherchait maintenant avec autant de soin qu'elle 
les évitait auparavant. Le roman, l’article de revue, l'incident du 
jour, tout lui était prétexte à aborder ce terrain dont elle s'était 
jusqu'à ce jour si soigneusement écartée. Et parmi ces questions, 
une l’attirait plus que les autres, celle de l'amitié entre homme et 
femme. Je l'avais tant de fois entendu traiter, le fameux problème: 
j'en connaissais si bien les redites, les éternels lieux communs et 
l’inévitable solution, que cela me contrariait de voir mon amie y 
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venir à son tour. Il me semblait qu'elle allait y perdre le plus ori- 
ginal de son charme. | ER 

Ce qui m'avait peut-être le plus séduit en elle, c'était en effet sa 
franchise, sa loyauté d'allure, Pas une fois je n'avais surpris dans 
son accueil ces habiletés si communes aux femmes, ces alterna- 
lives d'avanceet de retraite, ces façons des'offrir et de se reprendre, 
ces formes demi-enjôlantes, demi-railleuses, qui irritent l'espoir 
sans le décourager. Le gracieux concert qu'elle me donnait depuis 
trois mois allait-il donc finir par quelque banal refrain ? 

Une fois l'esprit en éveil, je ne tardai pas à reconnaître que 
l'instinct de coquetterie se développait chez elle. 

Jusqu'alors indifférente à sa beauté, elle recherchait à présent 
tout ce qui pouvait la faire valoir. Ce fut d'abord un détail de pa- 
rure ou de coiffure, de coupe ou d'arrangement, c'était mainte- 
nant toute sa mise qui changeait. Aux petits costumes de drap 
ajustés qu'elle portait dès le lever succédaient des toilettes de 
ville, d'une originalité discrète encore, mais plus enveloppantes et 
plus habillées, et, pour l'intérieur, des robes d'une élégance plus 
intime et plus abandonnée. I était rare qu'elle ne me parlât de ses 
courses chez les fournisseurs, de ce qu'elle avait vu, commandé, 
essayé. Elle s'exeusait avec une gentillesse charmante d'attacher 
de l'importance à ce qu'elle appelait encore des futilités. J'en sou- 
riais avec elle ; mais à part moi je pensais que cette préoccupation 
nouvelle était le symptôme certain de quelque évolution morale 
prochaine. 

D'autres menus indices, tels que son choix de certaines lec- 
tures, sa docilité à mes moindres avis, enfin mille prévenances dont 
elle me faisait l'objet, me révélaient en même temps le souci qu'elle 
avait de me plaire et la place que je prenais dans son esprit. 

Un fait, insignifiant d'apparence, acheva bientôt de m'éclairer 
à cet égard. 

Sur mes instances, elle avait accepté l'invitation à une soirée 
offerte par une de ses amies pour le mariage de sa fille : je lui 
avais représenté qu'elle ne pouvait s'abstenir de s'y rendre, car 
une séquestration trop rigoureuse, en prêtant à de fâcheux 
commentaires, risquait de lui aliéner à la longue les sympathies 
du monde. 

L'inquiétude que me donnait alors la santé de mon père ne me 
permettant pas de la rejoindre à cette soirée où j'étais d'autre part 
invité, elle m'avait demandé et je lui avais promis de venir pren- 
dre le thé chez elle avant son départ, afin de la voir en toilette. 

Quand j'arrivai, à l'heure dite, elle n'était pas encore prête, et 
je l'attendis au salon où brillait, me sembla-t-il, plus de lumière 
que d'habitude. 
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Après quelques minutes, elle entra, parée, décolletée, dans une 
robe unie de satin gris argent d'une tonalité exquise ; 


un mince 
collier de zibeline s 


s'ajustait à son cou, et quelques violettes déta- 
chées apparaissaient dans l'échancrure du corsage. 

A deux pas de moi, elle s'arrêta, le buste en avant, dans une 
contenance un peu embarrassée, les épaules rougissantes, Elle me 
regardait d'un air indécis qui se transforma en un radieux sourire, 
aussitôt qu'elle vit dans mes yeux l'approbation de sa toilette et 
l'admiration de sa beauté. 

Au bout de dix minutes, comme je me levais pour prendre 
congé d'elle : « Non, restez, me dit-elle ; 


nous sommes si bien ici; 
restez encore un instant. 


» Et elle se remit à causer avec une 
vivacité, un enjouement, une ivresse légère que je ne lui avais 
jamais vus. 

Il était plus de onze heures quand je lui dis adieu à la portière 
de sa voiture. 

Rentré chez moi, je voulus achever une lettre d'affaires com- 
mencée ; mais, sitôt la plume en main, mes idées et mes caleuls 
s'embrouillèrent. Je m'assis alors au coin du feu et pris un livre ; 
mais je le rejetai sur la table à la seconde page. Ma pensée était 
ailleurs : elle me ramenait rue Rembrandt, à l'heure précédente. 

Je revoyais M"° d'Égly dans cette robe aux tons doux et soyeux 
qui la dessinait si élégamment ; je me rappelais encore son heu- 
reux sourire et cette apparition dernière, en elle, d'un être qui ne 
s'était pas encore révélé. Puis d'autres détails me revenaient à 
l'esprit, son insistance à me voir ce soir-là, mon attente dans le 
salon, l'éclairage inusité de la pièce, sa démarche et son attitude 
en entrant. Et j'admirais avec quelle perfection les femmes, même 
les plus naïves, entendent l’art de la mise en scène. 

Je remuai quelque temps ces pensées maussades et ne pus me 
résoudre à me mettre au lit que lorsque je fus à peu près certain 
que M" d'Égly était rentrée au logis. 

Le lendemain matin, je recevais d'elle un mot simple et affec- 
tueux, avouant de la façon la plus naturelle que sa rentrée ou 
plutôt ses nouveaux débuts dans le monde l'avaient amusée, et me 
fixant un très prochain rendez-vous. Au billet était joint, enve- 
loppé dans du papier de soie, le petit bouquet de violettes que 
j'avais aperçu la veille à l'échancrure de sa gorge. 

Le mème jour, un télégramme m ‘appelait à Pau, auprès de 
mon père dont l’état s'était subitement aggravé. Je partis aussitôt, 
j'arrivai trop tard. 

Quand je revins à Paris, trois semaines après, M"° d'Égly eut, 
pour m'accueillir, de ces mots dont son cœur avait le secret et qui 
me touchèrent aux larmes. 
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Mais la violence des émotions que je venais de traverser avait 
effacé en moi tout autre sentiment. Et puis, l'amitié qui me liait à 
M": d'Egly était de date trop récente ; elle-même était encore trop 
étrangère à ma vie passée pour que j'éprouvasse le besoin d'épan- 
cher en elle le trop-plein de mon affliction. Enfin, j'avais je ne 
sais quelle gène, quelle pudeur à reprendre sitôt notre commerce 
d'intimité. 

Avec son tact habituel, elle devina mes scrupules. Elle m'attira 
moins chez elle; ses prévenances $e firent plus discrètes, ses 
attentions plus délicates : sa pensée seule se révélait à moi tou- 
jours présente. 

Mais, si courtes etsi rares que fussent nos entrevues, je m'aper- 
çus bien vite que la tristesse qui se lisait sur son visage n'était 
pas seulement le reflet de la mienne. 

Pendant mon voyage, elle avait laissé sous le voile de la sym- 
pathie sa pensée se tourner sans cesse vers moi. Ne supposant 
pas que le sentiment qui l'oceupait fût autre que de l'amitié, elle 
s'y élait abandonnée, sans défiance ni réserve, comme à une chose 
franche et naturelle. Et l'absence avait ainsi noué en elle ces fils 
mystérieux qui forment la trame invisible et durable des grandes 
affections. Mais, depuis mon retour, ne retrouvant plus notre inti- 
mité passée, elle sentait du vide autour d’elle, et, pour la première 
fois, elle prenait conscience de l'intérêt nouveau qui s'était glissé 
dans sa vie. 

Elle, qui auparavant ne restait pas une minute inoceupée, qui 
mème en causant avait toujours entre les doigts un dessin de 
tapisserie à remplir, un point de guipure à broder, quelques jolies 
choses à chiffonner, devenait indolente et rèveuse., Il m'arrivait 
de la trouver, à la fin de la journée, sans un livre, sans un ouvrage 
à la main. Elle se renfermait de plus en plus chez elle. Concerts, 
expositions, sorties avec sa fille, réunions intimes chez l’une ou 
l'autre de ses deux amies, tout ce qui la distrayait encore un 
mois plus tôt l'ennuyait à présent. Sa curiosité, si vive à s'éveil- 
ler etsi ingénieuse à se satisfaire, était comme engourdie. Tout, 
autour d'elle, trahissait cet état singulier de son esprit. Son piano 
restait fermé, et le petit désordre de partitions qui l’encombrait 
autrefois avait disparu. Ses fleurs, qui étaient la joie de son salon 
et dont elle n'abandonnait le soin à personne, s'effeuillaient tris- 
tement au pied de leurs vases. Enfin il y avait, dans toute sa ma- 
nière d'être, quelque chose d’indécis, d'atone et de désorienté. 

Bien qu'elle ne se plaignit pas, sa santé mème me semblait 
alteinte. Ce n'était pas tant la fatigue de son visage qui m'inquié- 
tait à cet égard; car sa beauté n'était pas assez régulière pour 
rester en tout temps égale à elle-mème, et plus d’une fois je lui 
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avais vu les traits tirés, les yeux cernés, les joues pâlies : c'était 
plutôt l'espèce de tristesse physique épandue sur toute sa per- 
sonne, une tristesse douce et silencieuse d'enfant malade. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. 

L'attrait de nos premières causeries s'en était allé. À chacune 
de mes visites, après un échange de questions banales, la conver- 
sation tombait. « Parlez-moi, me disait-elle, je suis si lasse aujour- 
d'hui. » Et, se blottissant frileusement au fond de sa chaise longue, 
elle m'écoutait, immobile. Mais je ne savais plus de quoi l'entre- 
tenir; car, quelque sujet que j'abordasse, je comprenais que mes 
paroles ne répondaient pas à ses pensées. Si je l'interrogeais sur 
les causes de sa tristesse, elle me disait avec un accent de grande 
franchise qu'elle les ignorait, que je ne devais pas m'en troubler, 
et qu'avec le retour de la belle saison cela passerait. 

Chaque fois aussi, dès que je faisais mine de m'en aller, elle se 
ranimait et mettait, à me retenir encore quelques minutes auprès 
d'elle, une insistance grondeuse et gentille à laquelle je me rendais 
toujours. Elle semblait alors avoir mille questions, mille confi- 
dences à me faire; mais, soit timidité, soit impuissance d'expres- 
sion, elle gardait tout, questions et confidences, et dans le ton de 
son adieu je sentais que sa pensée restait pleine de choses inex- 
primées. 

Un jour, je la trouvai plus abattue que de coutume. « Vous 
venez fort à propos, me dit-elle avee un pauvre sourire qui déten- 
dait ses lèvres sans parvenir à éclairer son visage. La solitude ne 
me vaut rien aujourd'hui. J'ai l'âme couleur du temps: je vois 
tout en gris. » C'étaiten effet un jour lugubre de février finissant 
où, sous le ciel incolore, une pluie mèlée de neige étendait sur 
les choses un linceul de tristesse. 

Assise sur une chaise basse, tout près de la cheminée, elle ten- 
dait les mains à la flamme : « Je ne sais ee que j'ai, continua-t-elle, 
je suis transie jusqu'au fond du cœur. Ah! qu'un peu de notre 
soleil de Sicile me ferait du bien! Vous souvenez-vous?... » Et, 
rappelant les moindres incidens de notre rencontre à Palerme, elle 
semblait se détendre à la douceur de ces souvenirs et s'y réchauffer 
l'âme. 

Lorsqu'on apporta les lampes, je me levai pour partir. « Non, 
non, supplia-t-elle, restez encore. Cest une charité de ne pas 
m'abandonner aujourd'hui... Jamais je ne me suis sentie si seule 
au monde. » Comme, à ce dernier mot, je lui objectais la grande 
place que sa fille tenait dans son cœur et dans sa vie : « Ah! Dieu, 
certes, reprit-elle, je l’adore, mon enfant. Pourrais-je mème vivre 
sans elle! Mais, vous l’avouerais-je?(je me l'avoue à peine) : cet 
intérêt, si cher ct sacré qu'il me soit, ne m'absorbe pas tout en- 
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tière, et chaque jour qui passe me semble perdu pour le bonheur. 
Si vous saviez quelle tristesse m'étreint certains soirs! Mais 
pourquoi n'ai-je pas éprouvé plus tôt ce que je vous confie là? 
Pourquoi est-ce d'aujourd'hui seulement que je sens au dedans et 
autour de moi ce vide affreux? J'étais heureuse quand vous m'avez 
connue. Par quelle raison ce qui me salisfaisait alors ne me suffit- 
il plus à présent? » Elle continua quelque temps ainsi, d'un ton 
très simple, sans s'interrompre, sans chercher ses mots : seule- 
ment elle avait un peu d'émotion dans la voix et, par instans, elle 
sarrêtait pour reprendre haleine. 

Je l’écoutais, ne lui répondant que par quelques paroles affec- 
tueuses et vagues, comme on fait à un enfant qu'on veut endormir 
ou consoler. 

Enfin, quand nous nous séparâmes, elle me dit avec une gravité 
tendre : « Aimez-moi un peu, mon ami; j'ai tant besoin de votre 
amitié. » Et il me sembla qu'elle retenait une larme entre ses 
cils. 


IV 


Après cet entretien, il ne m'était plus permis de douter de ses 
sentimens pour moi. Mais quels étaient les miens à son égard? 
Un soir déjà, revenant de chez elle à travers les rues désertes, je 


m'étais demandé si je n'étais pas sur le point de l'aimer, et, sans 
même m'arrêter à la question, je m'étais répondu : Non. 

Cette fois je m'examinai plus à fond. Assurément, M"° d' Égly 
m'intéressait, J'étais sensible d'abord à son élégance, à sa FH fé 
tion morale, à son charme d'intelligence et d Lonniieté. Elle me 
plaisait ensuite parce qu'elle ne ”rnealilit pas aux autres 
femmes, parce qu'elle n'avait rien de leur grâce factice, parce 
qu'elle gardait toute la fraicheur, toute la saveur d'un être simple 
en la sincérité de sa nature première. Enfin, je lui savais gré de 
n'avoir, dans son trouble présent, ni coquetterie sentimentale, ni 
mélancolie romanesque, mais d'être à la fois si discrètement et si 
profondément émue. 

Mais, de là à l'aimer, quelle différence! Je ne reconnaissais en 
moi aucun des symptômes de la passion naïssante, ni ce frisson 
particulier qui fait tressaillir notre être quand s'allume en lui la 
flamme d'un désir nouveau. Près de M"° d’Egly comme loin d’elle, 
sous l’action directe de son charme comme sous l'influence de son 
souvenir, je restais maître de moi, dans une complète tranquillité 
d'âme, dans une parfaite lucidité d'esprit; sa pensée m'occupait, 
me distrayait, mais ne m'obsédait pas, et, même aux heures de 
rèverie, me laissait sans fièvre et sans trouble. Je ne l’aimais donc 
pas. Elle remuait au fond de moi un vague instinct de tendresse ; 
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j'avais pour elle une sympathie sérieuse, un attachement r'espec- 
tueux, une amitié d'essence particulière comme pour un être 
d'élite, pour une créature rare et délicate, — rien autre, rien de 
plus. 

Mais, si j'étais sûr de moi, pouvais-je répondre de nous? Je 
n'étais plus assez novice dans les aventures de ce genre, pour 
croire qu'il fût possible de maintenir longtemps encore, dans les 
limites de l'honneur et de la raison, des relations d’une intimité 
aussi étroite et aussi facile, L'issue était fatale. Avant un mois, du 
train dont battait son cœur, ma pauvre amie tomberait dans mes 
bras. Sans doute, elle était aussi désirable qu'aimable, elle serait 
une maitresse exquise; mais elle était de ces créatures qui 
mettent toute leur vie dans leur amour et, quand elles se sont 
données, ne se reprennent jamais. Or, il y avait longtemps que je 
m'étais affranchi des misères du cœur, des responsabilités de la 
passion sincère comme des enfantillages de la passion simulée, et 
qu'une irrésistible aversion me détournait de tout engagement. 

Ma conduite avec M"° d'Egly m'était dès lors loute tracée. 
Changer au plus tôt d'attitude envers elle, faire mes visites moins 
fréquentes et nos causeries moins intimes, surtout prévenir de sa 
part toute confidence nouvelle ; en un mot, la rendre insensiblement 
à elle-même. De la douceur, un peu d'habileté, y devaient suffire. Et 
fier de renoncer ainsi à une affection si bien faite pour flatter ma 
vanité, je m'applaudissais, comme d'un acte méritoire et cheva- 
leresque, d'un parti où il entrait pour le moins autant de prudence 
que de probité. 

Ma décision prise, jecommencai, pour la mettreen pratique, par 
demeurer trois jours sans aller rue Rembrandt. Le quatrième jour, 
l'idée me vint d'y passer avant déjeuner afin d’avoir un prétexte 
plus naturel d'abréger ma visite. 

C'était la première fois que je me présentais le matin chez 
M"*° d'Egly. A onze heures, j'entrais dans son salon. Elle était encore 
dans sa chambre. 

Tandis que je l’attendais à feuilleter un cahier de musique resté 
ouvert sur le piano, je ressentis soudain une pression douce. C'était 
elle, qui, me posant ses deux mains sur lesépaules, me murmurait 
un « bonjour » à l'oreille. Elle avait marché si légèrement, que je 
ne l’avais pas entendue s’avancer jusqu'à moi. Après avoir joui un 
instant de ma surprise : « Ah! fit-elle, la gentille idée que vous 
avez eue de venir me voir ce matin! Me voici heureuse pour toute 
la journée. » 

Une fraiche odeur d'iris etde verveine, parfum du lit ou parfum 
du bain, s'exhalait d'elle; la torsade qui relevait ses cheveux très 
haut au-dessus de la nuque faisait paraître plus petite encore sa 
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tôle si fine; on devinait sous les flocons de batiste de son peignoir 
la souplesse de ses formes jeunes et libres; enfin le radieux sourire 
ui éclairait son visage répandait sur tout son être quelque chose 
de joyeux, de juvénile et de délicieusement florissant. Le charme 
inattendu de cette apparition, si différente de l’amie attristée que 
je croyais trouver, me fit d'abord oublier la pensée qui avait inspiré 
ma visite. Quand je m'en souvins, il était trop tard. Comme si notre 
dernier entretien lui eût soulagé le cœur, M"° d'Egly se montrait 
en effet d'une animation affectueuse, d'une gaîté légère et commu- 
nicative, où toute dissonance de ma part eût semblé brutale et 
dont j'aurais été vraiment cruel de la désabuser. Après deux ten- 
tatives pour m'en aller, je finis par rester une grande heure auprès 
d'elle, si bien que, tout au contraire de ce que je m'étais proposé, 
je la laissai ravie de cette entrevue matinale comme d'une fami- 
liarité nouvelle introduite dans notre amitié. 

Je n'avais pas mis le pied dans la rue, que j'éprouvais contre 
moi-même un vif dépit de ma fausse manœuvre. A notre rencontre 
suivante, l'occasion ne me parut pas plus favorable, et j'en attendis 
une meilleure, Puis, les jours passant, je me demandais si je ne 
m'étais pas alarmé trop tôt. Y avait-il done péril en la demeure? 
Ne serais-je pas loujours maître d'agir au premier symptôme grave ? 
Enfin, assoupi dans mes inquiétudes par le charme mème de la 
situation qui se prolongeait, je m'en remis aux événemens impré- 
vus, aux séparations nécessaires de l'été qui approchait, en un 
mot, au plus perfide des auxiliaires, — le hasard. 

Tandis que je restais ainsi inactif, les sentimens de mon amie 
suivaient leur développement logique. 

Elle se montrait chaque jour plus expansive et plus affectueuse. 
Tout, dans sa personne, dans ses yeux, dans les inflexions de sa 
voix, dans ses gestes et ses poses, semblait demander qu'on l’en- 
veloppät de tendresse. Elle m'accueillait avec de câlines effusions, 
se tenait plus près de moi, s'attardait aux moindres contacts, et 
quand, pour lui dire adieu, je lui baisais la main, je sentais qu'elle 
me l'appuyait aux lèvres. Mais elle faisait cela sans langueur comme 
sans pruderie, n’y goûtant qu'un plaisir très pur et très honnête, 
gardant jusque dans ses facons les plus caressantes une pudeur 
absolue, et révélant par l'ingénuité même de ses abandons l'igno- 
rance où sa courte expérience du mariage l'avait laissée de tout 
un côté de l'amour. 

Et c'était pour moi une impression nouvelle aussi et savoureuse 
que celle d’une volupté si naïve, si fraiche et si chastement émue. 

Cependant la fin d'avril était venue. Un soir, accoudés à la 
fenêtre de son salon, nous respirions les senteurs végétales qu'un 
souffle d'air tiède nous apportait du pare Monceau comme une 
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première haleine du printemps. Aucun bruit n'arrivait du dehors, 
sinon de loin en loin le roulement sourd et passager d’une voiture 
sur le pavé de que Ique rue voisine. Nous ne nous parlions pas, et 

je la voyais à peine; mais à la pression de son bras contre le mien, 

je sentais le rythme de son cœur s'accélérer, ses nerfs s'ébranler 
et tout ce qu il y avait de féminin palpiter en elle. 

Lorsque, à l’ heure du thé, nous rentrâmes dans le cercle de la 
lampe, je fus frappé de l'expression étrange de ses yeux, subitement 
agrandis comme s'ils venaient de s'éveiller à un monde nouveau, 

De ce soir-là en effet, une vie nouvelle commença pour elle, 
Pendant trois, quatre semaines (je ne me rappelle au juste, car 
aucun événement extérieur ne nous mesurait le temps), elle eut 
une crise et comme une fièvre douce de bonheur. 

La joie de son cœur, glissant à travers ses paupières, illuminait 
son visage. C'était en elle une détente de l'âme, une expansion des 
sens, un rayonnement de tout l'être, quelque chose de spontané 
et de vivifiant comme les grandes roses éclatantes qui embaumaient 
son salon, comme le printemps fleuri qui s'épanouissait au dehors. 
Elle était infiniment séduisante et précieuse ainsi. 

Mais ce qui lui donnait peut-être le plus de charme à mes yeux, 
c'était son inconscience : elle aimait sans se douter qu'elle aimät. 
Assurément, si la pensée d’un amour irrégulier se fût offerte à 
son esprit, elle aurait trouvé dans son honnêteté native la force 
de l’écarter aussitôt. Mais l'amour ne l'avait pas envahie avec ses 
troubles et ses signes habituels : il s'était glissé en elle lentement, 
sous les formes les plus insidieuses. Et comme, de ma part non 
plus, rien dans mon attitude ni dans mon langage n'avait pu 
l'éclairer sur elle-même, comme sa sécurité restait entière, elle 
s'abandonnait, sans se défendre, au sentiment qui la pénétrait. 

Elle était à cet âge d'or du cœur, où l'amour se suffit à lui-même, 
et, s'improvisant un passé, oubliant l'avenir, tout absorbé par ses 
propres émotions, ne songe même pas à se demander s'il est payé 
de retour. Elle n'exigeait ni transports ni adorations ; elle n'avouait 
rien, ne demandait rien. Et j'admirais combien il lui fallait peu 
pour entretenir son illusion. Pas une fois le mot d'amour n'avait été 
prononcé entre nous. Elle avait créé elle-même son rêve et jen'en 
étais que l’occasion. Elle aimait parce que sa nature était d'être 
aimante, elle exhalait de la tendresse aussi inconsciemment qu'une 
fleur produit son parfum. 


V 


Mais, plus elle s’affermissait dans ces sentimens, et plus aussi 
se confirmaient en moi mes craintes et mes prévisions. 
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En quelques semaines, en quelques jours, quelle distance par- 
courue! Nous étions maintenant à la merci d'un hasard. 

Pour la centième fois, je me répétais qu'il était déloyal de ne 
pas me dérober à un amour que je ne partageais pas; que ce serait 
un crime de laisser succomber dans de pareilles conditions celle 
qui se fiait à moi, la seule excuse de perdre une femme étant de 
l'aimer; qu'enfin une liaison avec M" d'Egly ne serait pas le 
caprice d'une heure, une fantaisie sans lendemain, mais une chose 
grave, pesant sur toute la vie. Et cette dernière perspective 
réveillant en moi mon horreur de tout engagement, j'entrevoyais 
déjà les dégoûts et les lassitudes, les mensonges et les rancœurs, 
les jalousies et les reproches, toute la misère des lendemains de 
la passion. 

Cependant, si lucide que fût mon jugement, je ne tentais rien 
pour y conformer ma conduite. Mesrésolutions antérieures demeu- 
aient intactes ; l'obligation de dénouer cette dangereuse intimité 
m'apparaissait plus évidente et plus urgente que jamais. Mais une 
puissance supérieure me ramenait chaque jour rue Rembrandt, 
avec Les mêmes sentimens apparens, avec la même complaisance 
à entretenir l'illusion de mon amie. 

Ce qui me paralysait ainsi, c'était la force mystérieuse qui, à 
certaines heures, semble se substituer à notre volonté et qui, par 
des ordres inentendus de nous-mêmes, arrête ou précipite nos 
actes. Pour nous justifier des conséquences où elle nous entraine, 
nous disons que notre destinée fut la plus forte ; mais nous oublions 
que c'est nous qui, par nos actes et nos paroles, et plus encore par 
nos pensées occultes, par nos intentions secrètes, par nos dé- 
faillances cachées, par tout l'obseur et l'inavoué de notre vie mo- 
rale, créons chaque jour notre destinée. 

C'était, en effet, tout mon passé qui m'empèchait, à cette heure, 
d'obéir à la voix si claire de l'honneur. L'habitude du libertinage 
et de la volupté facile, qui depuis longtemps avait tari dans mon 
cœur les sources de la passion vraie, y avait aussi détruit le goût 
des affections simples et paisibles. À ne voir dans la femme qu'un 
objet de jouissance personnelle, un merveilleux instrument de 
curiosités et d'émotions, j'étais devenu incapable d'en appro- 
cher une sans être pris du désir de la troubler, sinon de la con- 
quérir. : 

l'avait fallu toute ladroiture de M"* d'Egly et son charme unique 
d'honnèêteté pour avoir tenu si longtemps endormis au fond de moi 
ces tristes instinetsde ma nature acquise. Mais depuis qu’une femme 
nouvelle m'était apparue en elle, depuis que j'avais respiré à ses 
côtés la subtile émanation que toute créature qui aime laisse après 
soi, je me retrouvais tel qu'autrefois. Et le fin parfum de tendresse 
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que j'avais d'abord reçu d'elle s'était soudain altéré, dans mon 
cœur, au vestige des parfums anciens, comme une liqueur pure 
au contact d'un vase où fermenterait un peu de lie. 

C'est ainsi que bientôt mes scrupules mêmes se retournèrent 
contre celle qui en était l'objet, en lui donnant à mes yeux l'attrait 
d'un fruit rare et défendu. Malgré moi, quand je me la représentais 
marchant si droit dans la vie, drapée si décemment dans son 
devoir comme dans une robe de veuve, j'avais aussitôt la vision 
de son corps jeune, odorant et souple et le pressentiment des dé- 
faillances prochaines de son âme ébranlée. Et si je n'indignais de 
m'arrêter à de pareilles imaginations, l'autre qui était en moi me 
murmurait qu'il était trop tard pour reculer, que je m'étais déjà 
trop donné pour avoir le droit de me reprendre et que mon hon- 
neur mème était en quelque sorte engagé à aller jusqu'au bout. 

Par instant aussi, la crainte d'être dupe me prenait et je me 
demandais si l'absence même de coquetterie n'était pas chez mon 
amie un suprème caleul. De quoi me servaient done mes expé- 
riences passées, si j'allais me laisser prendre à de simples arti- 
fices? Mais tout, en M"° d'Egly, démentait mes soupçons et me for- 
çait de lui reconnaitre un cœur sans reproche, incapable de détour 
et d'expédient : son âme, comme son regard, élait claire, loyale et 
ne laissait rien à surprendre, rien à deviner. 

J'en arrivai ainsi à un état de trouble singulier, de continuel 
mécontentement de moi-même, dont ma façon d'être avec mon 
amie ne tarda pas à se ressentir. 

Je devenais ironique, ou sourdement provocant: je soutenais 
des paradoxes qui contrecarraient ses idées les plus chères ou 
offensaient ses sentimens les plus intimes. Comme si je voulais lui 
faire expier mes torts secrets envers elle, je trouvais je ne sais quel 
plaisir pervers à la chagriner en toute occasion, à la laisser inquiète 
et troublée. Le contraste était d'autant plus frappant à ses yeux 
que, m'étant toujours senti en pleine sécurité avec elle, je ne lui 
avais jamais rien laissé paraître de ces habitudes d'ironie dont je 
m'étais souvent fait une arme ou un amusement dans le monde. 

Ne comprenant rien à ces facons nouvelles, elle m'opposa d'abord 
une bonne grâce et une patience admirables. Elle feignait de ne pas 
s'apercevoir du changement qui s'était opéré en moi; elle ne se 
blessait d'aucune de mes taquineries ou les tournait en plaisan- 
terie souriante. Toute son attitude à mon égard pouvait se tra- 
duire ainsi : « Vous avez quelque souci que je ne puis deviner, 
qui vous rend injuste et dur envers moi; mais je vous aime trop 
pour vous en vouloir, et, quoi que vous fassiez ou disiez, vous ne 
lasserez jamais ni mon indulgence ni mon affection. » 

Même quand j'étais resté une semaine sans la voir, sans lui 
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donner signe de vie, elle n'avait, en me revoyant, aucun mot de 
reproche : « Je craignais que vous ne fussiez souffrant, » me 
disait-elle, et rien de plus. Mais le trait de bistre qui maintenant 
cernait toujours ses yeux, la päleur de ses lèvres, le léger trem- 
blement de sa voix et jusqu'à sa facon de laisser tomber ses mains, 
ne révélaient que trop sa souffrance intérieure et son décourage- 
ment. Et j'osais lui trouver ainsi une séduction nouvelle! 

Un jour, plus mal disposé encore que de coutume, j'émis l'idée 
de ma rentrée possible, probable même, dans la diplomatie active, 
de mon départ pour un pays lointain, pour la Chine, que je me 
figurais comme une autre humanité qu'il fallait absolument avoir 
vue avant qu'elle n'eût perdu sa couleur locale et son originalité 
pittoresque : tout cela dit d'un ton dégagé, sans un mot du regret 
que me causerait notre séparation. 

Tandis que je parlais, je pouvais suivre sur sa physionomie 
l'effet de mes paroles et constater quelle tyrannie un esprit égoïste 
et maitre de soi peut exerce - sur une créature tendre à l'excès. 
A tout ce que je disais, elle acquiescait de la tête ou de quelques 
mots; elle semblait approuver mes projets et se pénétrer de mes 
argumens; mais en même temps Je voyais ses doigts se crisper 
nerveusement aux franges du fauteuil et ses yeux me supplier, 
avec une expression intraduisible de douceur, de reproche et d'an- 
goisse, de cesser ce jeu cruel si je n'avais d'autre but que de la 
chagriner encore, ou de changer de ton si réellement je songeais à 
la quitter bientôt. 

Comment n'ai-je pas été ému alors par la prière silencieuse et 
passionnée de son regard et ne me suis-je pas jeté à ses genoux 
en implorant son pardon? — Je ne sais, je ne comprends plus 
moi-même. Îl fallait que j'eusse perdu toute notion de pudeur et 
de pitié, que je fusse atteint d'une véritable cécité morale pour 
m'aiguillonner ainsi à cette lutte contre un être excellent dont le 
seul tort était de m'aimer et que la délicatesse même de sa sensi- 
bilité me livrait sans défense. 

Enfin (car j'ai hâte d'épuiser ces souvenirs), comme à quelques 
jours de là je recommencçais ma manœuvre et reparlais de mes pro- 
jets de départ, toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté 
se révoltèrent soudain, et les sentimens qu'elle comprimait depuis 
si longtemps firent explosion au dehors : 

— Quel plaisir trouvez-vous, me dit-elle, à me tourmenter 
ainsi? Si vous saviez le mal que vous me faites!.… 

Depuis un mois, d'ailleurs, je ne vous reconnais plus. Qu'y 
a-t-11? N'êtes-vous plus mon ami? ou m'étais-je méprise sur vos 
sentimens ? 

Faut-il donc vous apprendre ce que vous étiez pour moi? 

TOME CXx. — 1893. 56 
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Après le grand choc moral que j'ai subi il y a trois ans, quand je 
me suis trouvée tout à coup seule dans la vie, veuve sans deuil et 
sans souvenirs, j'avais fait, un soir, le rève d'une belle amitié 
d'homme, loyale et forte, assez intime et tendre pour combler un 
peu le vide de mon cœur, assez désintéressée toutefois pour n'exiger 
de moi rien que de pur, de bon et d'avouable. Et l'impossibilité 
mème de ce rève me le rendait d'autant plus cher à caresser. 

Mais voici que je vous rencontrais. Vous paraissiez vous inté- 
resser à moi, et, du premier jour, je me sentais aller à vous. Il me 
semblait que vous lisiez dans mon âme fermée, que vous deviniez 
ce qui manquait à ma vie pour la rendre pleine, pour concilier 
l’ardent besoin d'affection et d'appui qui me possède avec le devoir 
d'honneur qui me lie plus impérieusement que toute autre. Oh! 
la surprise et le charme de nos premières causeries, l'exquise im- 
pression d'être si discrètement dévoilée et si bien pénétrée! Vous 
ne pouvez savoir, vous ne pouvez comprendre! Sachez seulement 
que je garde de ces heures disparues un tel souvenir, que nulle 
désillusion jamais ne saurait m'en faire détester la douceur. Et 
plus tard, quand j'ai pu croire que vous vous attachiez à moi, 
quelle joie de n'être plus seule, toujours seule! Tout mon passé 
de femme, toutes ces années écoulées dans le silence et le vide du 
cœur, s'effaçaient de ma mémoire, se détachaient de moi comme 
tombent des feuilles mortes : je venais seulement de comprendre 
ce que peut valoir la vie et que tout le bonheur se résume à exister 
pour quelqu'un, à avoir foi dans un autre... 

En retour, je vous donnais tout ce que je puis encore donner 
de moi, tout un coin de mon cœur où nul avant vous n'a jamais 
pénétré, tout un monde d'émotions qui m'étaient si chères à res- 
sentir, qu'elles me semblaient de quelque prix pour vous. 

Et maintenant tout cela s'écroule. Chaque jour, votre main 
se retire un peu plus de la mienne. Pourquoi? Suis-je done con- 
damnée à voir le bonheur me fuir toujours, à vivre sans jamais le 
recevoir, sans jamais le donner? 

Elle poursuivit quelque temps ainsi, en phrases courtes et sans 
suite, parlant plus encore par besoin d'épancher son cœur que 
par désir d'être contredite et rassurée ; car mes réponses évasives 
et mes protestations ambiguës semblaient ne pas mème arriver 
jusqu’à elle. 

Elle était toute baignée de larmes quand je la quittai, et je du 
lui promettre, pour la calmer, de revenir la voir le jour suivant. 

Je rentrai chez moi vraiment ému de la scène à laquelle je 
venais d'assister et qui me révélait chez ma pauvre amie tant 
d'aspirations ardentes et de maux cachés. Ses dernières paroles 
surtout, me revenant à l'oreille, m'emplissaient le cœur de pitié: 
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mon âme dévoyée, obseurcie par sa malsaine expérience de la vie, 
retrouvait encore quelques impulsions généreuses. Et je me jurai 
de la sauver d’elle et de moi. $ 

Mais le lendemain, mes dispositions étaient changées. Eveillé 
plus tôt que de coutume, oppressé par un singulier malaise, je 
me levai et j'ouvris la fenêtre. C'était encore l'aube, le ciel était 
gris et bas : une pluie fine, presque froide pour la saison, me 
frappa au visage. Pris de frisson, je refermai la fenêtre et me 
rejetai sur mon lit, essayant vainement de me rendormir. Mille 
idées confuses s'agitaient dans mon cerveau, qui toutes se résu- 
maient dans l'impatience d'en finir avec M" d'Egly, de mettre 
quelque chose d'irréparable entre nous, et dont quelques-unes se 
traduisaient par de telles perfidies, par de telles gageures, que je 
rougissais jusqu'au fond de moi de les avoir seulement concues. 

Harcelé, énervé par ces pensées, je ne voulus pas, de toute la 
journée, trouver le temps d'aller rue Rembrandt. Sorti de bonne 
heure, je ne rentrai chez moi qu'après diner, au milieu de la 
soirée. Comme je le prévoyais, une lettre de M"° d'Egly m'atten- 
dait. On l'avait apportée vers six heures; on avait dû repartir sans 
réponse C'était un appel impatient, une supplication désespérée 
de ne pas laisser s'achever la journée sans tenir ma promesse. 

Si tard qu'il fût, je me disposais à envoyer un mot de réponse, 
quand le timbre de l'antichambre résonna. Je me hâtai d'ouvrir, 
craignant de deviner. 

C'était elle, en effet. 

Sans mème relever sa voilette, elle voulait parler; mais, dès les 
premiers mots, la voix lui manquant, elle eut un sanglot si pro- 
fond et si déchirant, que, pour l'empêcher de défaillir, je la saisis 
dans mes bras. 

Si javais eu la curiosité de la voir succomber, j'étais satis- 
fait. Elle tombait de lassitude ; elle baissait la tète comme un pau- 
vre être traqué, je pouvais choisir la place pour lui asséner le 
dernier coup. 

Blottie contre moi, les paupières closes, ses cheveux sur mes 
lèvres, la paume des mains appuyée contre ses tempes comme 
pour contenir le battement fou de ses artères, elle murmurait, 
d'une voix si basse qu'on eût dit la plainte même de son cœur : 
« Aïmez-moi, ne m'abandonnez pas, aimez-moi. » 

À ce moment, j'eus la claire vision que je pouvais encore, en 
lui épargnant la suprème défaite, racheter tous mes torts envers 
elle. Mais j'avais perdu le gouvernement de ma volonté : un 
nuage passa sur mes yeux, et plus rien de noble ne subsistait en 
moi lorsque, dans un grand élan de tendresse et de terreur, elle se 
donna. 
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Après son départ, j'achevai la nuit en d'étranges réflexions. 

Je vis soudain ce que serait fatalement notre avenir. Dans le 
désarroi de tout mon être moral, je ne me sentais ni la force 
d'aimer ni le courage de simuler la passion. Puisque tôt ou tard 
M°° d Égly serait détrompé e, autant qu ‘elle le fût tout de suite, 
Mieux met une crise immédiate, si déchirante dût-elle être, 
qu'une série de mensonges et d'expédiens. Je ne m'étais déjà que 
trop avili; je n'irais pas plus loin. J'avais eu envers elle toutes les 
perfidies, sauf celle de lui déclarer un amour que je ne ressentais 
pas; je ne lui infligerais pas la souffrance de s'apercevoir un jour 
que le bonheur passé n'était qu'illusion et duperie. Mon parti fut 
pris soudain. 

Le lendemain, à une heure, j'arrivai rue Rembrandt, 

M": d' Églv semblait n'attendre. Dès qu'elle me vit, elle se leva 
vers moi, et frémissante, toute son âme dans les veux : « Ah! 
s'écria-t-elle, que je vous aime et que je suis heureuse d'être à 
vous! Et vous, m'aimerez-vous toujours? » 

Je lui pris les mains et la regardai fixement. Le mot qu'elle 
attendait ne sortit pas de ma bouche. Mais, par une de ces intui- 
tions subites qui s'opérent en nous aux minutes décisives, elle lat 
dans mon regard ce que l'honneur me commandait de lui avouer 
depuis le début de cette aventure : que je ne laïmais pas, que je 
ne l'avais jamais aimée. Notre colloque muet ne dura qu'une 
seconde, et pourtant toute parole eût été superflue. 

Arrachant brusquement ses mains des miennes, elle recula 
jusqu'à la porte de sa chambre, et là, les lèvres tremblantes, la 
physionomie évanouie, restant debout par un effort suprème, elle 
m'ordonna de sortir. 

Et je dus sortir devant l'autorité de son geste. 

Jusqu'au soir, j'errai dans Paris, étourdi comme après un coup, 
ayant à peine conscience du chemin que je suivais. 

La nuit était venue quand je rentrai chez moi. 

Un vague parfum diris flottait encore autour des meubles... 

Après une violente crise de larmes, je repris un peu possession 
de moi-même et je m'efforçai de raisonner la situation, d'envisager 
les choses moins au tragique et plus au sérieux. J'écrivis, coup sur 
coup, trois, quatre brouillons de lettre à M"° d Égly, inventant des 
excuses, prodiguant les protestations. Mais toutes mes phrases 
sonnaient faux et vide, et je me bornai à supplier mon amie de 
me recevoir, men remettant à l'imprévu pour n'inspirer sur le 
moment ce que je pourrais lui dire. 

Le matin, dès la première heure, je fis porter ma lettre. On 
me répondit que M"° d'Egly était souffrante et ne pouvait 
écrire. Deux fois dans la journée, je me présentai moi-même 
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rue Rembrandt. Sous le même prétexte, je ne fus pas reçu. 

Le lendemain, vers midi, on m’apporta enfin une lettre d'elle ; 
jy lus ces simples mots : « Je pars ce soir et je vous défends de 
chercher à me revoir jamais. Fallait-il done que vous me fissiez 
horreur un jour? » 


VI 


Et maintenant où est-elle? Qu'est-elle devenue? Dans quelle 
retraite s'est-elle réfugiée avec son enfant? Toutes mes recherches 
pour le savoir sont restées vaines. 

Voilà deux mois que ce drame s'est passé entre nous, et, depuis 
deux mois, je ne vis plus : l’image offensée et douloureuse de 
mon amie me poursuit comme un remords. 

D'abord j'ai cru que le travail, en donnant le change à mes 
idées, aurait vite allégé ma conscience de scrupules qui autrefois, 
certes, ne l'auraient pas si longtemps importunée. Et j'ai repris 
mes livres, mes études commencées: je suis retourné aux musées 
etaux bibliothèques. Mais bientôt tout exercice de l'esprit m'est 
devenu impossible, tant je me sentais las au premier effort d'at- 
tention. 

Alors j'ai redemandé au monde ses distractions habituelles; 
j'ai fait des visites, diné en ville, erré dans les salons, trainé les 
nuits au cercle. Mais bien vite aussi toute société m'est devenue 
intolérable : ennuyé, excédé de tout, agacé des discours entendus 
comme des visages rencontrés, j'avais l’âpre et impatient désir, 
l'impérieux besoin de me retrouver seul chez moi, portes closes, 
aux prises avec ma secrète et unique pensée. Sans explication, sans 
souci des commentaires, j'ai quitté le monde aussi brusquement 
que je m'y étais replongé, pour me renfermer désormais chez moi. 
Et là, durant des journées et des soirées entières, je rêvais à l’é- 
trange et misérable roman que je venais de vivre, le parcourant 
depuis la première étape jusqu'au dénoûment, m'attardant aux 
souvenirs que j'aurais voulu le plus écarter, ne trouvant pas plus 
d'exeuse à ma conduite qu'après le réveil on ne découvre de sens 
aux visions incohérentes d'un songe, écoutant avec angoisse la 
voix intérieure qui me répétait : « Tu as été lâche et cruel, tu as 
créé de la souffrance inutile et imméritée… Peut-être n'était-il pas 
en ton pouvoir de donner le bonheur à celle qui te le demandait ; 
mais il dépendait de toi de ne pas la troubler, de ne pas l’égarer 
sur elle-même, de ne pas jouer avec son cœur comme avec un 
instrument sonore et docile, enfin de ne pas infliger à une créature 
aimante et fière la honte d'avoir été possédée sans être aimée. » 

Je restais à songer ainsi chaque soir très tard dans la nuit, sou- 
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vent jusqu'à l'heure où les premiers bruits de Paris se réveillent, 
et ce n’est qu'à force de volonté que je parvenais à m ‘endormir, 
d'un sommeil inquiet. 

Mais, depuis quelque temps, ce sommeil-là même n'est in- 
terdit; car un sentiment nouveau, que d'abord je n'ai pas osé re- 
connaître, me torture sans répit : j'aime maintenant, et d’un amour 
désespéré, celle que je n'ai pas su retenir quand elle s'offrait à moi. 

Je l'aime parce que je l'ai fait souffrir; parce que j'ai pris 
plaisir à voir expirer sa pudeur; parce que je lui ai porté : telles 
blessures qu'au fond d'elle quelque chose pleurera toujours! Sans 
doute il fallait à mon cœur cette odieuse aventure pour qu'il s'ou- 
vrit enfin et qu ‘avec la pitié l'amour y entràt en maitre. 

C'est ainsi que mon âme tout entière n'est plus aujourd'hui 
que tendresse et compassion. É trange chose que nous! Certains 
jours, il suffit d'une illusion perdue pour nous les retirer toutes; 
d'autres fois, c'est assez d'une illusion retrouvée pour nous re- 


mettre au cœur un infini besoin de croire et d'aimer... Jamais je 


n'ai senti ma pauvre amie plus avant dans mon âme, plus néces- 
saire à ma vie morale, plus digne d'être adorée, comme aussi 
hélas! plus lointaine, plus douloureuse à mon souvenir et plus 
irrévocablement perdue pour moi. Je n'ai plus un coin de moi- 
mème qui ne soit imprégné d'elle, sa pensée m'obsède comme 


une idée fixe, et son image flotte sans cesse autour de moi comme 
un fantôme familier. Parfois même, dans mes insomnies, mon 
esprit ébranlé s'hallucine : je crois alors revoir la chère créature, 
reconnaître la caresse de sa voix, ou respirer la fine senteur de vio- 
lettes qui s'exhalait d'elle comme le parfum naturel de son âme 
exquise. Et je m'assoupis dans ce rève. Mais, au réveil, le senti- 
ment de la réalité me revient d'autant plus poignant, et, dans la 
suite interminable des heures, j'endure tous les tourmens de la pas- 
sion stérile. 

J'en suis arrivé ainsi à une telle lassitude, à un tel dégoût de 
moi-même, j'éprouve une détresse si profonde, que, pour n'y pas 
succomber, j'ai résolu de fuir au loin, de rompre toute attache 
avec mon existence passée et de demander à une vie nouvelle un 
principe d'effort et de rénovation. 

Mais, avant de disparaître, j'ai un devoir impérieux à remplir 
envers celle que j'ai mortellement outragée. 

Je veux qu'elle connaisse la mystérieuse révolution qui s'est 
accomplie en moi depuis qu'elle s'en est allée de ma vie; je veux 
qu’elle sache quels sentimens, quel culte inaltérable et passionné 
je lui garde désormais dans mon cœur. Je le veux, — non pour 
qu ‘elle me pardonne, car elle ne peut avoir encore retrouvé le 
calme qu’exige le pardon, — mais pour qu’elle ne croie pas avoir 
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aimé et s'être donnée en vain, pour qu'elle se réconcilie avee elle- 
même, pour qu'elle soit raffermie dans son juste orgueil de femme 
etapaisée dans tous ses souvenirs. 

Voilà, mon ami, la mission que je confie à ton dévoûment 
puisque je n'ai pu la remplir moi-même. Je t'adjure de pénétrer 
la retraite de M"° d'Egly et de t'acquitter auprès d'elle, par parole 
ou par écrit, de la seule réparation qu'il soit en mon pouvoir de 
lui accorder aujourd'hui. 


VII 


Ce furent là les derniers mots de mon ami. Ce qu'une pareille 
confidence avait dû lui coûter, le pli de souffrance qui s'était creusé 
entre ses sourcils et la pàleur de ses lèvres l’attestaient assez. Pas 
une fois pourtant sa voix n'avait tremblé. 

Je compris qu'en présence de résolutions si fermement énon- 
cées, toute insistance pour les modifier demeurerait inutile, et je 
pris les engagemens qu'il me demandait. 

Je reçus encore de lui quelques indications pour le règlement 
de ses affaires et une adresse provisoire où je pouvais lui écrire. 
Puis, comme les premières lueurs du jour apparaissaient, je le 
pressai dans mes bras, et nous nous dîmes adieu. 

Pendant les premières semaines qui ont suivi son départ, quel- 
ques nouvelles de lui me sont parvenues: mais, depuis six mois, 
plus rien, et la dernière lettre que je lui aï expédiée m'a été ren- 
voyée, cachets intacts, avec la mention de la poste : « Parti pour 
une destination inconnue. » A-t-il changé de nom, comme il croyait 
changer d'âme en changeant de pays? — Je ne sais. Accablé de 
tristesse et d'ennui, excédé de retrouver partout avec soi tout ce 
qu'il prétendait fuir, souvenirs, remords, regrets, a-t-il cherché et 
rencontré la mort? — Je ne puis le croire : les occasions de bien 
mourir sont rares de notre temps, et, malgré ses défaillances, il 
avait le caractère trop bien trempé pour se résigner à une fin vul- 
gaire. A-t-il péri d'accident? — J'en suis réduit à des conjectures. 
Le reverrai-je jamais? 

Même mystère autour d'elle. Les conditions d'isolement dans 
lesquelles elle vivait à Paris lui donnaient plus de facilités qu’à 
toute autre de disparaître sans laisser de trace. Des rares amies 
qu'elle fréquentait, deux seules, je crois, possèdent le secret de sa 
retraite, et le gardent. En désespoir de cause, j'ai écrit ces pages : 
je souhaite qu’elles tombent sous ses yeux. 


Maurice PALÉOLOGUE. 
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NAISSANCE D'UNE CAPITALE 


LA VILLE DE WASHINGTON DE 1800 A 1816 


Lorsque les Etats-Unis, émancipés de la tutelle de l'Angle- 


terre, eurent installé en 1789 leur nouveau gouvernement fédé- 
ratif, — Président, Sénat, Chambre des représentans, Cour 
suprême, — ils songèrent à se donner une capitale. 

Sous la première Confédération, qui avait duré de 1781 à 
1789, les petites républiques, très jalouses les unes des autres, 
n'avaient eu souci de donner à leur faible gouvernement com- 
mun un siège permanent. Le Congrès continental erra done de 
ville en ville, avec ses chefs de service, habitant tour à tour 
New-York, puis Philadelphie, d'où il fut un jour chassé par une 
poignée de mutins, puis Trenton dans le New-Jersey et Anna- 
polis dans le Maryland, retournant de là à New-York, où s'écou- 
lèrent ses derniers jours. 

La nouvelle république ne pouvait s'accommoder d'un pareil 
régime. Les délégués des Etats, membres de la Convention de 
Philadelphie et auteurs collectifs de la Constitution, décidèrent 
que le gouvernement fédéral, cessant d'être ambulant, serait établi 
dans une capitale fixe, indépendante de toute juridiction locale. 

Choisirait-on une des villes existantes, Boston, New-York, 
Philadelphie, Baltimore? ou créerait-on de toutes pièces une ville 
nouvelle? Boston était bien excentrique pour les Caroliniens, et 
de même Charleston pour les gens de la Nouvelle-Angleterre. 
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New-York était trop septentrional encore. La ville de Philadel- 
hie, située presque au centre du long ruban d'États déployé 
sur |’ Atlantique, convenait mieux et fut en effet adoptée comme 
capitale provisoire ; mais il était impossible que l'Etat de Pennsyl- 
vanie consentit à laisser détacher de sa juridiction sa plus grande 
ville, qui était en même temps la plus belle et la plus pe uplée de 
toute l'Union. 

On songea à Germantown, un faubourg de Philadelphie. 
Mais l'idée de loger le gouvernement fédéral dans une banlieue 
fut vite abandonnée. On en revint au plan de création d'une ville 
nouvelle. 

Il fallait un point très central, dans le voisinage duquel, pour 
la tranquillité et Fimpartialité des débats du Congrès, n'existàt 
pas une agglomération trop importante d'habitans. p' autre part, 
toute capitale, digne de ce nom, doit se trouver sur un grand 
fleuve, à l'exemple de Rome, de Paris, de Londres, de Vienne. Trois 
cours d'eau entrèrent en concurrence : le Delaware, le Sus- 
quehannah et le Potomac. Le premier, qui avait déjà Philadelphie, 
fut écarté. Des deux autres, le Potomac devint rapidement favori. 
Il eut pour lui d'abord la Virginie et le Maryland, sa rive droite 
élant virginienne et sa rive gauche mary landaise. Le projet souriait 
à Washington, dont la propriété, Mount-Vernon, était sur le 
Potomac. 

Les gens du Nord se firent un peu prier; il fallut que le Sud 
fit quelques concessions sur le terrain des grandes mesures finan- 
cières alors en cours d'élaboration. Hamilton et Jefferson diînèrent 
un jour ensemble, et se mirent d'accord. Le 16 juillet 1790, une 
loi autorisa le président de l'Union, Washington, à nommer des 
commissaires chargés de choisir sur le Potomac un district de 
25 kilomètres carrés, d’en faire l'acquisition, et d'y élever la capi- 
tale permanente. Le Congrès et le gouvernement devaient en 
prendre possession en 1800 , et résibsrehunt jusque-là à Phila- 


delphie. 


Washington nomma trois commissaires et se mit aussitôt à 
l'œuvre avec eux. Il connaissait bien les rives du Potomac, les 
ayant souvent parcourues en sa jeunesse quand il était arpenteur. 
Peut-être son choix était-il fait d'avance. 

À quelques milles en amont de Mount-Vernon, qui est sur 
la rive virginienne, se trouvait la petite ville d'Alexandria, une 
des plus importantes municipalités de la Virginie au xvure siècle, 
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et qui servait de centre social aux grandes familles dont les vastes 
plantations et les confortables #7ansions étaient disséminées dans 
les environs, les Washington, les Fairfax, les Alexander, les 
Carlyle, les Payne, les Fleming, les Ramsey. C'était une noble 
petite ville; par sa situation sur le fleuve, elle pouvait aussi 
devenir une ville commerciale; une compagnie de marchands 
écossais était déjà venue s'y établir. Après Culloden, des jacobites 
avaient trouvé un refuge sur ce coin favorisé. Des navires 
venaient prendre sur les quais les produits de la Virginie à desti- 
nation de l'Angleterre, et livraient, en échange, des tapis, de la 
porcelaine, des meubles, des voitures, du vin et jusqu'à des bri- 
ques. Alexandria nourrit quelque temps le rêve de devenir la 
capitale des Etats-Unis. Mais George Washington, de qui la déci- 
sion dépendait, craignit qu'on ne se méprit sur les raisons de sa 
détermination, si, maître du choix d’un site pour la capitale, il 
adoptait un territoire si proche de sa propriété. 

Il remonta donc de quelques kilomètres le Potomac et marqua, 
sur la rive gauche, marylandaise, en face des hauteurs virgi- 
niennes d'Arlington, un vaste emplacement marécageux, près 
duquel le Potomac, encore éloigné de 170 kilomètres de son 
embouchure dans la baie de Chesapeake, s'élargit en un port spa- 
cieux où de grands navires peuvent jeter l'ancre. I] fut décidé que 
là s'élèverait la cité fédérale, entre le Potomac au sud-ouest, l'Ana- 
costia, affluent dudit Potomac, au sud-est, une colline sur la- 
quelle était un village appelé Georgetown au nord-ouest, et une 
autre colline au nord, où Washington voyait déjà se dresser les 
lignes sévères et majestueuses d’une grande et splendide demeure, 
le Capitole, siège du Congrès fédéral. 

Alexandria, condamnée ainsi par son enfant le plus cher, 
Washington, à une éternelle médiocrité, ne lui garda pas rancune: 
ses autorités locales vinrent assister le président, lorsque, le 
15 avril 1791 , entouré des trois commissaires, il prit officiellement 
possession du territoire cédé au gouvernement fédéral par le 
Maryland et la Virginie. 

L'année suivante le terrain acquis fut exactement délimité. Il 
embrassait dix milles carrés dont deux tiers sur la rive gauche ou 
orientale du Potomac (Maryland), le dernier tiers sur la rive 
droite ou occidentale (Virginie). Deux petites agglomérations 
urbaines étaient comprises dans la cession, Germantown et 
Alexandria. Le plan de la future capitale fut dessiné à l’est et au 
sud-est de Germantown, entre le ruisseau du rocher (Rock Creek) 
et l’Anacostia ou Eastern Branch, deux affluens de la rive orien- 
tale du Potomac. 
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Le lieu fut appelé cité fédérale, Federal City, par Washington. 
Mais les commissaires proposèrent et firent adopter, le 9 sep- 
tembre 1791, les noms de City of Washington pour la ville et de 
Territory of Columbia pour le district. L'exécution du tracé topo- 
graphique fut confiée à un ingénieur français, Major L'Enfant, 
qui prit pour modèle la ville de Versailles avec ses rues croisées 
à angle droit et ses larges avenues lancées en éventail d’un point 
central et coupant les principales rues. 

L'Enfant adopta des proportions énormes qui firent plus tard 
donner à la cité le surmon de « ville aux distances magni- 
fiques ». Il ne devait pas y avoir moins de 400 kilomètres de 
rues et d'avenues, celles-ci pour la plupart ayant #8 mètres de 
large, les plus petites voies 21 mètres. Partout une profusion de 
squares, de places circulaires, de réserves triangulaires, de ter- 
rains vides pour pares et promenades. L'espace attribué aux 
rues, avenues et squares représentait 55 pour 100 de la superficie 
totale. Le plan était superbe; les grandes lignes en furent con- 
stamment respectées, même pendant qu'il manquait toujours à 
Washington ce qui est essentiel à une ville, des habitans. Aujour- 
d'hui, les prévisions pour lesquelles le tracé était fait sont à peu 
rès réalisées, et la cité fédérale est enfin devenue une ville belle, 
confortable, élégante et salubre. Mais elle ne fut, pendant bien 
longtemps, ni belle, ni confortable, ni élégante, ni salubre. Au 
milieu du siècle encore, elle n'apparaissait aux voyageurs que 
comme une ville inachevée, laide, incommode, vouée à la pous- 
sière, à la boue et à la fièvre. 

Le sol, en 1791, appartenait à des fermiers du Maryland. 
Washington dirigea lui-même les négociations d'achat; il obtint en 
général des conditions raisonnables, avec l'arrangement suivant : 
les propriétaires cédaient gratuitement le terrain nécessaire pour 
les avenues et les rues (c'est un peu pour cela qu'on les fit si larges 
et si nombreuses). Les terrains destinés à être couverts de con- 
structions étaient abandonnés aux Etats-Unis, à raison d’un lot sur 
deux alternativement. Les autorités fédérales pouvaient acquérir 
les lots réservés aux propriétaires, en payant 25 livres sterling 
(625 francs) par acre (4000 mètres carrés). Elles usèrent de ce 
droit pour les emplacemens réservés aux édifices publics. 

Washington croyait que la cité fédérale deviendrait un grand 
emporium, que ses quais seraient bordés de grandes flottes de 
commerce, que tout le trafic de l'ouest y viendrait converger 
par un canal joignant le Potomac et l'Ohio. A l'automne de 1791 
on mit des lots aux enchères : le résultat fut une déception ; très 
peu d'acquéreurs se présentèrent. Dans les premières années, 
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cette création d'une capitale fut un gigantesque insuccès, 

Le 24 avril 1800, le sixième Congrès décida qu'il irait passer 
dans la cité de Washington les derniers mois de sa carrière (dé- 
cembre 1800 à mars 1801). John Adams alla donc s'installer dans 
la future Maison-Blanche qui n'était point terminée, et le Congrès, 
en décembre, se réunit au Capitole. 

On avait voulu un endroit silencieux, peu peuplé, à l'abri des 
agitations et des passions de la foule. On était servi à souhait, 
Les 64 kilomètres qui séparaient Baltimore de la capitale fédérale 
étaient couverts de bois épais où l'on ne rencontrait ni maisons, 
ni êtres humains. 

Sur la colline du Capitole s'élevait un bâtiment inachevé, 
solitaire. Là un syndicat, formé par Morris, Greenleaf et Nichol- 
son, avait acheté 6000 lots et sétait engagé à construire des 
maisons de briques. Mais la faillite survint avant mème un com- 
mencement d'exécution. La ville comptait encore à peine 500 habi- 
tans, pour la plupart des nègres et des ouvriers étrangers, engagés 
pour la construction des édifices publics, et qui vivaient dans de 
misérables huttes. Du splendide Capitole rêvé, on n'avait élevé 
que l'aile du nord. 

La cité fédérale n'était qu'un village de sguatters dans le 
désert. Les membres du Congrès ne trouvaient de logis que dans 
Georgetown, à près de cinq kilomètres du Capitole. 

Que d'ambitions déçues, de spéculations malheureuses ! On 
bâtit le Capitole sur la hauteur qui domine de 30 mètres le 
Potomac et l'Anucostia. La façade principale fut tournée vers 
l’est. Sur le plateau qui s'étendait de ce côté, devait, supposait- 
on, se développer la ville. Les propriétaires de lots ne voulaient 
rien vendre au-dessous de 75 cents à 1 dollar le pied (40 à 55 francs 
le mètre carré). Ilen résulta que les gens qui désiraient s'installer 
à Washington séloignèrent du plateau du Capitole, et ache- 
tèrent des lots valant 10 à 25 cents le pied (6 à 13 francs le mètre 
carré) dans les marécages entre le Capitole et le Potomac. Le-pla- 
teau, la partie la plussalubre de la ville, resta un désert pendant 
plus de cinquante ans. Les magasins, les maisons de rapport, 
les résidences riches se multiplièrent des deux côtés de l'avenue 
de Pennsylvania et vers Georgetown. 

Oliver Wolcot écrit en 1800 : « Il y a une bonne taverne près 
du Capitole; on construit quelques autres maisons », et J. Cotton 
Smith, membre du Congrès : « L’avenue de Pennsylvanie n'est 
qu'un vaste marais couvert de vieux arbrisseaux. »_ 

La demeure construite pour le président des Etats-Unis ne 
prit le nom de Maison-Blanche (White House), sous lequel elle est 
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si connue aujourd'hui, qu'après 1814, lorsque l'édifice, à moitié 
détruit par l'incendie qu'allumèrent les Anglais,eut été rebâti et 
qu'une couche de peinture blanche eut effacé sur ses murs les 
traces de la fumée et des flammes. La maison présidentielle s'ap- 
pela tout d'abord l'hôtel de l'Exécutif, the Executive Mansion. On 
avait songé à l'appellation de « Palais », mais le terme fut jugé 
trop ambitieux, trop aristocratique. On choisit, pour élever cette 
demeure, un emplacement plus rapproché du Potomac que celui 
du Capitole ; la première pierre fut posée avec solennité par 
Washington en 1792. Le projet de construction avait été mis au 
concours. Un architecte irlandais, James Hoban, établi à Char- 
leston, où il édifiait de belles maisons sur la Batterie pour les 
planteurs sud-caroliniens et les riches négocians de la ville, fut 
avisé que son plan pour la maison présidentielle était accepté. TI 
se rendit à Washington, reçut 500 dollars comme prix du con- 
cours et commenca la construction. L'Executive Mansion fut la 
reproduction de l'hôtel du duc de Leinster à Dublin, bel édifice 
bâti dans le style des grandes villas italiennes de l'époque. Le 
goût n'était pas encore aux monumens d'habitation privée affec- 
tant l'aspect d'un temple, d'une cathédrale ou d'un château 
féodal. 

Le gros œuvre était à peine achevé lorsque John Adams vint 
oceuper le bâtiment dans l'automne de 1800. On voit dans les 
lettres de Mrs Adams combien on eut de peine à obtenir la 
quantité de bois nécessaire pour combattre les effets de lhumi- 
dité pénétrante et comment la femme du président étendait et 
faisait sécher le linge dans la grande « Salle de l'Est » destinée 
par Hoban aux réceptions, où sentassent aujourd'hui, deux 
fois par an, les citoyens de l'Amérique pour l'exercice du droit 
sacré de broyer les mains de leur premier magistrat. 

John Adams et Mrs Adams ne firent que passer à l'Exe- 
eutive Mansion, où ils étaient descendus pour quelques mois, 
comme dans une auberge incommode. Le # mars 1801, la prési- 
dence terminée, ils reprenaient la route du Massachusetts, lais- 
sant à Thomas Jefferson, le nouvel élu de la nation, le soin de 
faire au monde officiel et aux visiteurs étrangers les honneurs de 
la capitale et de la maison présidentielle, 


Thomas Jefferson resta huit années l'hôte de cette maison et 
y prit en conséquence quelques habitudes. 
Né en 1743, il avait cinquante-huit ans. Lorsque sa pensée se 
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reportait sur les années de sa première jeunesse, il pouvait se revoir 
étudiant au collège de William and Mary, à Williamsburg (Vir- 
ginie), bon compagnon, friand d'aventures, fort épris de la société 
des jeunes filles, excellent cavalier, chasseur intrépide, violoniste 
de quelque talent. Il subit à cette époque l'influence des propos 
sceptiques qu'il entendait tenir à la table de son protecteur et 
ami, le libre penseur Fouquier, gouverneur royal de la Virginie. 
Jefferson se fit avocat; mais il n'avait pas le don de la parole: 
alors, au lieu de plaider, il se jeta dans la politique. Ses études 
classiques lui avaient fait une âme républicaine ; il embrassa les 
idées libérales et révolutionnaires avec une ardeur passionnée, 
attaquant tout à la fois le joug métropolitain, le principe monar- 
chique, le fanatisme religieux et l'aristocratie, à laquelle il appar- 
tenait lui-même, étant un Randolph. 

Jefferson et Franklin avaient été l’un et l’autre atteints d'une 
attaque de rationalisme français. Mais Franklin, discret, modéré, 
se gardait d’offenser des « préjugés », car les Etats-Unis étaient 
en 1775, comme ils sont aujourd'hui encore, un pays essentielle- 
ment chrétien. Jefferson affecta des dehors plus irréligieux et 
travailla avec un zèle très sincère à la démolition des privilèges 
de l'Eglise épiscopale anglaise en Virginie. Ses vues sur la reli- 
gion étaient exactement celles de Priestley. N'admettant ni la foi, 
ni la révélation, ni les miracles, déiste à peine, il ne croyait 
naturellement pas à la divinité du Christ, mais rendait volontiers 
hommage à la haute valeur du christianisme et à l'humanité 
sublime du fondateur de ce « grand système ». 

A vingt-neuf ans (1772), il avait épousé Mrs Martha Skelton, 
jeune veuve de vingt-trois ans, fille d'un avocat de Virginie. Cette 
union dura dix années et fut très heureuse. Jefferson éprouva un 
profond chagrin lorsqu'il perdit sa compagne, en 1782. IL reporta 
toute son affection sur ses filles et emmena l'ainée à Paris en 
1784, le Congrès continental l'ayant nommé ministre plénipo- 
tentiaire avec Adams et Franklin pour négocier des traités de 
commerce avec les nations étrangères. Lorsqu'il inaugura sa pré- 
sidence, il entra en célibataire dans l'hôtel de l'Exécutif ; il ne 
s'était pas remarié; et de ses deux filles, l'une, Martha, avait 
épousé Thomas Randolph, plus tard gouverneur de la Virginie, 
l'autre, Maria, était devenue Mrs Eppes; celle-ci, de santé dé- 
licate, mourut avant la fin de la première présidence de Jet- 
ferson. 

L'une et l'autre vivaient loin de Washington et ne purent 
rendre que de rares visites à leur père. Aussi, Jefferson eut-il 
assez de peine à rassembler quelques élémens de vie sociale dans 
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la cité fédérale. Pour autant qu’il réussit dans cet effort mondain, 
il le dut à la collaboration de l'aimable Mrs Dorothy Madison, 
femme de James Madison, secrétaire d° État et ami intime du pré- 
sident. 

Il rompit d'ailleurs avec les traditions qu'avait établies Was- 
hington à New- York et à Philadelphie, abolit les fameuses 
«levées » et ne voulut pas même que l'on célébrât l'anniversaire 
de sa naissance. 

Deux fois chaque année, le jour de l'an et le # juillet, fête de 
la Déclaration de l'indépendance, il ouvrait toutes grandes les por- 
tes de la Maison Exéeutive. La foule se précipitait dans les salles 
de réception à l'entrée desquelles se tenait le président, entouré 
de ses secrétaires. Sauf en ces deux occasions, la maison sem- 
blait close. Jefferson, retiré dans un coin de l'édifice, était si 
isolé dans cette maison vide et dans cette capitale sans habitans 
qu'il pouvait se croire à la campagne. Tandis que sa renommée 
se répandait dans le monde entier, il deverait de plus en plus 
casanier et n'entreprit, pendant ses huit années de présidence, 
aucune de ces grandes tournées que Washington considérait, 
non sans raison, comme un des devoirs essentiels de sa posifion. 
Le seul voyage qu'il fit volontiers était celui de la cité fédérale 
à sa propriété de Monticello (en Virginie, non loin du domaine 


de son ami Madison). Dès que l'été arrivait et que la session du 
Congrès était elose, il se hâtait d'aller retrouver ses champs, ses 
noirs, ses plantations. 

Durant l'hiver, il donnait de temps à autre à diner, soit au 
monde officiel, soit à quelques intimes. IT appelait alors à son 
aide Mrs Madison, dont la présence enlevait tout de suite à l'hôtel 
de l'Exécutif son air rébarbatif de bâtiment inachevé et inhabité. 


De 1790 à 1797, pendant la double présidence de Washington, 
il y avait eu autour des autorités fédérales et du Congrès un essai 
de vie sociale. Le président et sa femme, « lady » Washington, 
avaient formé autour d'eux comme une petite cour. D'ailleurs, les 
villes de New-York et de Philadelphie, où le Congrès et le gou- 
vernement siégèrent avant 1800, offraient à cet égard des res- 
sources que ne pouvait posséder le village fédéral dus bords du 
Potomac. À New-York, les Clinton, les Jay, les Schuyler, les 
Livingstone, étaient à la tête d'une véritable élite sociale fondée 
sur la grande propriété foncière, la banque et le commerce. 

Autour de Mrs Martha Washington se groupait un petit 
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cercle d'amies, la docte Abigaïl Adams, femme du vice-président: 
Mrs Jay dont le mari, John Jay, avait dirigé les affaires étran- 
gères de la Confédération; Mrs Knox, femme du secrétaire de la 
Guerre; la Jeunesse était représentée dans ce groupe par une des 
filles de Jefferson, beauté de grande réputation. Aux réceptions 
figurait le corps diplomatique, représenté alors par les trois 
liste de France, d'Espagne et de Hollande. 

Dès 1791, le Congrès s'était établi à Philadelphie, Les prin- 
cipaux membres de la « société » dans la ville des quakers, outre 
le groupe officiel transporté de New-York, furent Robert Morris, 
le financier, qui, jusqu'à sa faillite, mena un train luxueux pour 
l'époque; Thomas Willing, l'associé de Morris et le président de 
la Banque des États-Unis, père de la célèbre Mrs Bingham, la 
reine de la mode à Philadelphie de 1793 à 1801, courtisée par 
Jefferson et par le grave Washington lui-même: les Boudinot, 
société sévère, ce sie du haut ssl quaker: Wolcot, qui réu- 
nissait chez lui les délégués de la Nouvelle-Angleterre au Con- 
grès. 

Lorsque Washington eut quitté la présidence, ces élémens 
sociaux disparurent ou se dispersèrent. Les Adams vécurent très 
isolés. À Washington, au point de vue social, tout était à 
créer. 

Les dernières années du xvin‘ siècle voyaient se produire une 
révolution dans les goûts et les manières. Les grands événemens 
d'Europe firent affluer des visiteurs étrangers en Amérique, 
surtout des Français. On y vit des ex-sans-culottes se rencon- 
trer avec des gentilshommes à perruque poudrée. En quelques 
années, l'Amérique fut visitée par Talleyrand, de Noailles, La 
Rochefoucault-Liancourt, Chateaubriand, Kosciuszko, Volney. 
L'Angleterre envoya Cooper et le D° Priestley. Les écrits du temps 
signalent une invasion des modes et des habitudes de France. A 
New-York, les « belles » ne veulent plus que les chapeaux de 
M°"° Bouchard. Des coiffeurs français coupent les cheveux à la 
Titus et à la Brutus. On laisse aux vieux « beaux » la poudre et 
la perruque, les habits de soie et la tabatière. Les jeunes adoptent 
le costume noir en même temps que le cigare et le billard. Les 
rélugiés français enseignent la valse aux misses américaines. Les 
tables d'hôte françaises se multiplient à Philadelphie ; il s'en éta- 
blit quelques-unes à Washington. Jefferson, qui mangeait peu et 
ne buvait point de spiritueux, aimait la cuisine du pays où il 
avait vécu de 1784 à 1790,et avait un cuisinier français: ses en- 
nemis politiques lui en faisaient sérieusement le reproche comme 
d'un manque de patriotisme. 
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Jefferson, très simple de manières, ennemi de l'étiquette, 
n'était pas homme à donner le ton pour une renaissance de la vie 
sociale. Sa tenue était souvent négligée, ses façons manquaient de 
noblesse, sinon de charme: familier, aimable, brillant et fin cau- 
seur, il n'observait pas toujours rigoureusement le décorum. 

Un jour, le nouveau ministre d'Angleterre, Merry, se rendit 
en grand costume à la maison de l'Exécutif avec le secrétaire d'État, 
pour faire une v isite officielle au président. Introduit dans la salle 
d'audience, il ne trouve personne, mais dans un couloir il heurte 
Jefferson en costume d'intérieur, pantoufles aux pieds. Shoking! 
Quelque temps après, les Merry dinent à la Maison-Blanche. Pour 
passer dans la salle à manger, le président offre son bras, non à 
la femme du ministre britannique, Mrs Merry, mais à la femme 
du secrétaire d'État, Mrs Madison. Cette fois. ce fut une affaire 
d'État. Le ministre se considéra comme insulté et refusa désor- 
mais toute relation mondaine avec la présidence. À Londres, on 
usa de représailles, et la femme du ministre américain, James 
Monroe, eut à subir « l'affront » qui avait été fait à Mrs Merry 
En réalité, Jefferson avait établi pour ses dîners officiels la 
théorie du pèle-mèle: ses invités se plaçaient à table comme ils 
voulaient, où au hasard. Le marquis d'Yrujo, le ministre espa- 
gnol, s'était fait à ce système et l'acceptait depuis trois ans. On 
finit par faire comprendre la chose à Merry. 

Le corps diplomatique, déjà plus nombreux qu'au temps de 
Washington, s'accrut d'un représentant de la Turquie portant le 
nom de Meley- Meley. Lorsque cet Oriental arriva à Washington, 
on donna un grand bal en son honneur. Toutes les beautés & la 
ville y figurèrent, curieuses de voir le Turc. Lui, impassible, se 
laissait admirer. Soudain, il aperçoit une grosse négresse sortant 
de l'office. Ravi, il se précipite vers cette apparition et l'embrasse 
avec enthousiasme, s'écriant qu'elle lui rappelait son pays et celle 
de ses femmes qui lui avait coûté le plus cher. 


IV 


La capitale se peuplait si peu, et sa colonie officielle offrait 
de si faibles ressources aux occupations de la vie mondaine, avec 
un président veuf, un vice-président conspirateur (Aaron Burr), 
des législateurs dont fort peu osaient amener leur famille dans ce 
désert, que l’histoire n'aurait pour ainsi dire rien à recueillir dans 
ce terrain stérile, si elle n'y rencontrait l’intéressant et charmant 
profil d'une jeune femme dont le nom a été prononcé plus haut, 
Mrs Madison, la femme du secrétaire d'État de Jefferson, véri- 
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table reine, par la grâce, la beauté, la vivacité, le tact, de ce tout 
petit royaume où chacun, dès qu'elle parut, se soumit le plus 
volontiers du monde à ses lois. 

Mrs Dorothy Madison (Dolly, par abréviation) avait vingt- 
neuf ans lorsque son mari prit les fonctions de secrétaire d' État 
(ministre des affaires étrangères et de beaucoup d’autres affaires), 
Elle était fille d'un Virginien, John Payne, et d'une Virginienne, 
Marie Coles, à qui Jefferson, lorsqu'il avait vingt ans, avait fait la 
cour, et cousine par sa mère du célèbre orateur Patrick Henry. 
Payne, un riche planteur, appartenait à la secte des quakers. De 
temps en temps, sa conscience lui reprochait de tenir en servi- 
tude des êtres qui étaient ses semblables. Ce reproche devenant 
à la fin une obsession, il vendit sa propriété et émancipa ses 
noirs. On le traita de fanatique; il n'en eut cure, et alla s'établir 
à Philadelphie, séjour d'élection pour un quaker convaincu. Il 
y devint e/der (ancien) et prècheur. IT fit en même temps des 
affaires et s'y ruina. C'était l’époque où la dépréciation du papier- 
monnaie bouleversait toutes les situations. Payne fut une vic- 
time du krach des assignats de la révolution américaine. 

La petite Dolly avait été élevée très simplement, comme une 
quakeresse. Lorsqu'elle atteignit ses dix-neuf ans, elle gagnait 
depuis longtemps tous les cœurs par le charme exquis de ses 
manières. Taille élancée, ovale délicat du visage, traits plus plai- 
sans que réguliers, un teint éblouissant de blonde avec des che- 
veux noirs et des yeux bleus de l'expression la plus douce sous la 
modeste cape de quakeresse, tel est le portrait que nous trace 
d'elle la main pieuse d'une petite-nièce (1), qui a recueilli ré- 
cemment d'intéressans souvenirs sur cette gracieuse contempo- 
raine des commencemens du sièele. 

Lorsque le jeune M. Todd rencontra sur sa route ce trésor de 
grâce, il en devint éperdument amoureux et demanda la main de 
la belle. M. Todd était un avocat de bonne famille, possesseur 
d'une honnète aisance. Il était aussi de la secte. M. Payne le tenait 
en haute estime et avait de sérieuses raisons, depuis ses embarras 
de fortune, de lui vouloir être agréable. Il plaida auprès de sa 
fille la cause du jeune homme et la gagna. Miss Dolly se maria 
par reconnaissance et trouva dans cette union trois années de 
bonheur. 

Malheureusement, en septembre 1793, la fièvre jaune éclata 
à Philadelphie, et y fit d'affreux ravages, dont Brockden Brown 
a tracé un curieux et émouvant tableau dans son roman de Mer- 


(1) Memoirs and Letters of Dolly Madison, edited by her grand-niece, Boston. 








LA NAISSANCE D'UNE CAPITALE. 899 


wyn. Les personnages les plus haut placés ne donnèrent pas, si 
l'on en croit une lettre de Jefferson à Morris, du 11 septembre, 
d'étonnantes preuves de courage civique : 

« Il y a eu quarante morts l’avant-dernière semaine, cin- 
quante dans la dernière, il y en aura bien deux cents dans celle- 
ci; c'est un sauve-qui-peut général. Le colonel Hamilton (secré- 
taire du Trésor) a été atteint, mais il est en convalescence. Le 
président est parti hier pour Mount Vernon, ainsi que cela avait 
été antérieurement arrangé. Le secrétaire de la Guerre va faire un 
tour à Boston. Je partirai moi-même dans quelques jours, pour 
la Virginie. » 

Cette épidémie enleva à Mrs Todd un de ses enfans et son 
mari. Elle-même fut très malade (1). Puis le temps passa sur 
ces grandes épreuves. Philadelphie oublia ses morts; Dolly, si 
jeune encore, riche et souverainement jolie, sourit de nouveau à 
la vie. Chateaubriand, dans son « Voyage en Amérique, » dit qu'à 
Philadelphie, les femmes, surtout les quakeresses jeunes, lui 
avaient paru fort jolies sous la modestie de leur accoutrement. 
Peut-être eut-il l’occasion d'apercevoir Dolly Todd, 

Ce qui est certain, c'est qu'un jour, le hasard amena sur les 
pas de la jeune veuve M. James Madison, qui, à quarante-deux ans, 
n'avait guère connu de la vie que les joies sévères des travaux 


intellectuels. Il vit Dolly, et fut frappé comme l'avait été M. Todd. 
I n'eut plus de repos qu'il n'eût obtenu une introduction (2). L’en- 
trevue eut lieu; le grave homme d'Etat en sortit fiancé. 

Le bruit en courut vite et arriva jusqu'à la demeure prési- 
dentielle. Le général et Mrs Washington s'y intéressèrent vive- 


4) Mrs Todd avait deux enfans, dont un baby de trois semaines. On la trans- 
porta en litière avec les deux petits à Gray's Ferry. M. Todd était absent; il arriva à 
Philadelphie juste à temps pour voir mourir son père et sa mère, emportés en même 
temps par le fléau. Mrs Dolly Todd suppliait son mari de la venir retrouver, mais le 
malheureux resta quelques jours dans la ville pour arrêter ses affaires et aider 
quelques amis. Enfin il put annoncer à sa femme qu'il allait la rejoindre et « ne 
plus la quitter ». Arrivé à Gray's Ferry il trouva à la porte de la maison Mrs Payne, 
sa belle-mère et lui dit: « J'ai le poison dans les veines, mais il faut que je la voie une 
fois encore. » Dolly entendit, s'élanca dans l'escalier, et tomba dans les bras de son 
mari. Quelques heures plus tard, celui-ci mourait, et sa femme gisait, à demi morte, 
terrassée elle aussi par le fléau. 

Dolly se remit, mais elle perdit son baby, et peu de temps après rentra à Phila- 
delphie, ne ramenant des siens que son petit John, et n'ayant pour consolation que 
le nombre des deuils et des désespoirs dont elle était entourée dans cette ville dé- 
cimée. 

(2) Un petit billet de Dolly à Mrs Lee : « Chère amie, viens vite me trouver; 
Aaron Burr dit que le « grand petit Madison » a demandé à m'être présenté ce 
soir. » La petite-nièce, auteur des Memoirs, ajoute que, pour ce grave événement, 
Dolly mit une robe de satin et orna son cou d’un mouchoir de tulle de soie; même 
quelques boucles espiègles eurent la permission de s'échapper d'un élégant petit 
bonnet. 
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ment; ils mandèrent la petite Mrs Todd qui accourut étonnée : 
« Dolly, dit Mrs Washington, est-ce vrai? Tu es engagée à James 
Madison? » La jolie veuve hésitait. « Si c’est vrai, dit mistress 
Washington, tu n'as pas besoin de rougir: sois fière plutôt: il sera 
pour toi un bon mari,et peu importe qu'il ait vingt ans de plus que 
toi. Le général a beaucoup d'estime et d'amitié pour M. Madison, 
et nous t'approuvons tous deux; nous voulons que tu sois heu- 
reuse. » 

Le mariage eut lieu en septembre 1 179%, chez une sœur cadette 
de Dolly, Lucy Payne, qui, à quinze ans, avait épousé George 
Steptoe W ashington, neveu du général. 

Il fallut une semaine pour se rendre de Philadelphie à Hare- 
wood, propriété de ce jeune ménage. De nombreux voisins furent 
invités aux noces qui se prolongèrent pendant plusieurs jours, 

Après une courte excursion à Montpelier, domaine de Madison, 
situé dans le comté d'Orange (Virginie), les nouveaux mariés ren- 
trèrent à Philadelphie. 

James Madison avait quarante-trois ans lorsqu'il se maria. 
Au physique, il était petit et faisait piètre figure auprès de Wa- 
shington si majestueux, et de Jefferson dont la taille atteignait 
six pieds anglais. Mais il avait dans les traits et dans toute sa 
personne une dignité sereine, grave et douce. Par sa bonté déli- 
cate et aussi par ses qualités de penseur réfléchi et de travailleur 
acharné, ce grave mari sut inspirer à sa femme, jeune, et de goûts 
un peu frivoles, une tendre et sérieuse affection. Mrs Dolly 
commença vers ce temps son rôle de mondaine. M. Madison était 
un des membres les plus importans du Congrès, elle recut et 

rendit beaucoup de visites, et eut un grand succès aux vendredis 
de Mrs Washington. L'été se passait à la campagne, dans la 
terre de Montpelier, où des amies, laissées à Philadelphie, en- 
voyaient quelques échos des bruits de la ville, surtout des papo- 
tages sur la mode (1). 











(1) Le gouverneur de la Pennsylvanie, Mac Kean, avait une fille, miss Sally, jeune 
personne très gaie, d’allure indépendante, dont s'éprit dès son arrivée en Amérique 
l'inflammable marquis d'Yrujo, ministre d'Espagne, et qui devint ainsi marquise. Elle 
était intime amie d'Anna, la sœur cadette de Mrs Madison, et si l’on veut savoir 
de quels objets était occupé l'esprit de ces jeunes personnes, on peut s'en faire une 
idée par les fragmens d'une lettre écrite en juin 1796 par Sally à Anna : « J'ai été 
voir hier une poupée, qu'on a expédiée d'Angleterre pour nous montrer les modes. 
On porte de très longues traînes avec des garnitures en passementerie, Il y a aussi 
une robe, plissée en arrière, ouverte, et ruchée sur les côtés, sans traine. Les cha- 
peaux ont une forme nouvelle; on les porte tout à fait sur le côté de la tête. Il est 
venu un chapeau de paille pour Mrs Bingham, garniture blanche avec de larges 
rubans rouges. Les corsages sont de deux pouces plus bas qu'avant, et l’on ne con- 
naît plus les manches longues. Elles s'arrêtent un peu au-dessus du coude. Et les 
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Les distractions étaient rares à W ashington. Gilbert Stuart, 
le célèbre portraitiste, y vint faire un séjour en 1803. Il eut un 
succès fou. Tout le monde voulait un portrait de Stuart, il fallait 
prendre son rang. On écrit à Mrs Madison : « Stuart fait rage, il 
est tué de ne | Chacune de ces dames lui dit : Cher monsieur 
Stuart, vous paraissez bien fatigué, il faudra vous reposer quand 
mon portrait sera terminé. » 

En 1804, Mrs Madison dut se séparer de sa sœur Anna qui 
avait toujours vécu avec elle et laidait à faire les honneurs du 
salon de Jefferson. Anna Payne épousait Richard Cutts, représen- 
tant du Maine au Congrès. Les mariés traversèrent Baltimore, 
Philadelphie, où Anna revit Sally Mac Kean devenue marquise 
d'Yrujo, New-York et Boston. Dans cette dernière ville, la sœwur 
de Mrs Madison fut hébergée par Mrs Knox, l'amie intime de la 
première présidente, et se trouva en pleine société fédéraliste, 
Elle y fut très choyée, en dépit des animosités politiques si 
ardentes à cette époque. 

On a quelques lettres adressées par Mrs Madison à sa sœur au 
cours de ce voyage de noces. Elles contiennent quelques allusions 
aux incidens minuscules qui rompaient la monotonie de la vie 
dans la capitale. Washington est désert: Stuart a fini ses portraits 
et sen va peindre les gens de Boston, mais il reviendra l'hiver 
prochain, car il a ac heté un lot pour y construire un « temple ». 
Le baron Humboldt est arrivé, un charmant baron prussien; 
toutes les dames sont folles de lui, bien qu'il ne soit pas positi- 
vement beau. Mais il est poli, modeste, en même temps le mieux 
informé et le plus intéressant des voyageurs; il aime beaucoup 
les États-Unis. I va s'embarquer pour S France et y publier un 
récit de ses voyages, mais il reviendra; « il avait avec lui tout 
un train de philosophes. » Une délégation d'Indiens vint un jour 
à Washington. Le secrétaire d État invite à souper les hommes 


coudes? les nôtres, ma chère Anna, sont d’albätre à côté de ceux de quelques-unes 
de nos dames les plus élégantes. Tous nos beaux vont bien, l'aimable Chevalier est 
rétabli, plus charmant que jamais... » 

Sally écrit encore en septembre de la même année : « Vous ne pouvez vous 
figurer, ma chère Anna, comme je m'amuse. Le charmant Chevalier, le divin Santana, 
le joyeux Viar, le spirituel et agréable Fatio, lord Henry aux yeux noirs, le comte 
langoureux, le modeste et bon Meclare sont tous les jours chez nous. On va à cheval, 
ou on fait de la musique. Je donnerai des détails à votre sœur Madison, car je suis 
lasse d'écrire, ceci est ma troisième lettre aujourd'hui... M. et Mrs Jandenes vont 
s'embarquer en juillet avec les deux chers bébés en bonne santé. Ils doivent m'en- 
voyer dès leur arrivée en Espagne un volume de lettres, me donnant toutes les nou- 
velles. Je recevrai aussi une élégante guitare espagnole, et j’apprendrai à en jouer. 
Signor don Carlos m'a déjà donné quelques lecons. Nous avons ici un fameux chan- 
teur italien qui est venu avec le ministre. Il jonc de tous les instrumens, et c'est 
bien la créature la plus drôle que vous "ayez vue... etc., etc. » 
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rouges. Le soir, rentrant dans sa chambre, Mrs Madison apercçoit 
dans la glace l’image d’un de ces braves guerriers derrière la porte. 
Très émue, mais arrivant à se dominer, elle gagne une pièce voi- 
sine et sonne. Un serviteur arrive, à l’aide duquel Mrs Madison 
réussit à faire comprendre à ce grand enfant de la nature qu'il 
s'était trompé. 

La correspondance continue en 1805, année où Mrs Madison 
fut longtemps confinée à la chambre par des douleurs rhuma- 
tismales : « Le croiriez-vous, ma chère, Tourreau (le ministre 
français) bat sa femme. Je la plains fort, elle est si aimable et si 
douce. » Le ménage Tourreau ne marchait pas, en effet, Ce mi- 
nistre était un fort bel homme; sous la Terreur, il était marqué 
pour la guillotine; mais une jeune servante le vit, l'aiïma et le 
sauva. I fit d'elle sa femme ; ils durent se séparer à l'époque où 
Tourreau représentait Napoléon à Washington. 

Arrive juillet, tout est morne et vide; Jefferson va partir: il 
doit bientôt marier Virginia sa petite-fille, et il charge Mrs Ma- 
dison des acquisitions. Elle ira courir les magasins, mais ne 
trouvera rien; il y a peu de choix à Georgetown (là était le com- 
merce). Le # juillet, anniversaire de la Déclaration de lindépen- 
dance, elle a passé la journée chez le président, très amusée de la 
foule qui envahit la maison de l'Exécutif, À la fin du mois, au 
lieu de se rendre en Virginie pour assister au mariage, il lui faut 
aller à Philadelphie consulter une célébrité médicale, le docteur 
Physic. Pendant tout le voyage, par cette chaleur torride, M. Madi- 
son a été charmant, aux petits soins. 

À Philadelphie tout un monde de visiteurs: on est très aïma- 
ble. Mais un bon quaker est venu sermonner Mrs Dolly devenue 
singulièrement mondaine. C'est vrai qu'elle avait un peu trop ou- 
blié qu'elle était de la secte; un petit frisson la saisit au souve- 
nir de la terreur qu'on lui inspirait jadis à l'égard des plaisirs 
SOCIaux. 

Trois mois se passent: la guérison n'est pas venue, il faut res- 
ter à Philadelphie, tandis que M. Madison retourne à Washington 
pour ses devoirs officiels. C'est la première séparation depuis 
dix années: Mrs Madison est anxieuse. Comment son cher mari 
aura-t-il supporté le voyage? heureusement il estsous la garde du 
fidèle Peter (un nègre). U ne excellente amie, Betsey Petsborton. 
est près d’ elle et la eanséle de son mieux. Le bon Peter est enfin 
revenu et a donné de bonnes nouvelles. Le 30 octobre : « J'ai lu 
avec délices votre lettre, mon cher mari; savoir que vous m'aimez, 
que mon enfant est sauf, que ma mère va bien, cela comprend 
tout mon bonheur. » Novembre arrive, le docteur permet le dé- 
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part pour Washington, où Mrs Madison retrouve enfin tous les 


siens. 
\ 


lei, une longue interruption de la correspondance; quel- 
ques rares billets où l'on apprend la naissance de nombreux en- 
fans de Mrs Martha Randolph et de Mrs Anna Cutts. L'horizon 
politique s'assombrit de plus en plus du côté de l'Angleterre; 
M. Madison a été élu président de l'Union et est entré en fonc- 
tions (mars 1809): il est enseveli sous des monceaux de papiers 
diplomatiques, mais sa femme tient de son mieux tête à l'orage. 

Elle à trente-sept ans, et la réputation bien établie d'être la 
plus jolie femme des États-Unis. S'il est un point de l’Union où 
les passions politiques fassent trêve, c'est le salon de Mrs Madison. 
Toutes les résistances cèdent devant l'élégance, la bonne grâce, 
l'ardent désir de plaire de Madame la présidente. Pendant les 
diners officiels, où les ministres étrangers et les membres du gou- 
vernement sentretiennent des affaires sérieuses, les dames du 
corps diplomatique soupent avec Mrs Dolly et se partagent les 
bibelots de prix qu'elle offre en d'ingénieuses loteries dans ces 
réunions intimes. Bien qu'elle ne fût pas très instruite et qu'elle 
eût peu le temps de lire, elle suppléait à tout par le tact, l'ama- 
bilité, la vivacité du cœur, et les ressources qu'une grande for- 
tune mettait au service d'une générosité sans bornes. Même ses 
anciens amis quakers n'avaient plus le courage de lui en vouloir 
de son goût si prononcé pour les choses du monde. 

Elle eut cette ambition de donner pour sa part le plus d'éclat 
possible à l'administration de son mari, pendant les trois années 
de 1809 à 1812, qui furent pour Madison un temps de cruel souci 
et de travail sans relâche. De santé faible, il succombait parfois 
à la fatigue: il s'en allait alors passer quelques minutes dans le 
salon de sa femme, sûr d'y entendre d'amusantes histoires et de 
jolis éclats de rire; et cela le reposait plus, disait-il lui-même, 
qu'une longue promenade au grand air. 

Un des traits de ce caractère de grande dame vraiment bonne, 
était l'horreur de toute discussion politique. Même aux heures les 
plus sombres qui précédèrent la déclaration de guerre à l'Angle- 
terre (18 juin 1812), quand toutes les passions politiques étaient 
déchainées, elle entretenait dans son salon une atmosphère de 
douce et bienveillante tolérance universelle. 

La cité fédérale fut assez animée dans l'hiver de 1811 à 1812. 
Les membres du nouveau Congrès arrivaient en nombre avec leurs 
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femmes et leurs filles. Mrs Madison redoubla d'efforts pour 
empêcher les querelles violentes des partis de franchir la porte 
de l'Executive Mansion. La tâche était malaisée. Lorsque le prési- 
dent eut acquis la correspondance de l'agent canadien Henry et 
livré au public,en mars 1812, ces papiers qui révélaient d'étranges 
pourparlers entre les autorités britanniques du Canada et les 
hommes d'Etat du Nord-Est, les fédéralistes furieux s'abstinrent 
de toute visite chez « lady Madison », comme on appelait dès lors 
la présidente. Les républicains, pour narguer leurs adversaires, 
vinrent en foule chez le président, les 25 et 26 mars. Ce que 
voyant, les fédéralistes cessèrent de bouder, à la grande satisfac- 
tion de leur hôtesse, désolée de ce petit essai de sécession so- 
ciale. 

Après la déclaration de guerre et les premiers revers sur la 
frontière septentrionale, le président eut à subir de virulentes 
récriminations. Une dame fédéraliste fit un jour arrêter sa voi- 
ture devant la porte de la maison présidentielle, se dressa de- 
bout, déroula sa chevelure, qu'elle avait, dit-on, très belle et très 
longue, et du ton le plus exalté se déclara prète à la sacrifier pour 
en faire une corde qui servirait à pendre M. Madison. Les succès 
sur mer apportèrent quelque adoucissement à l'amertume de ces 
épreuves. C'est au milieu d'un bal officiel qu'arriva la nouvelle de 


la victoire de Decatur sur une frégate anglaise. L'officier qui l'ap- 
portait déposa aux pieds de « lady Madison » le pavillon britan- 
nique si glorieusement conquis. 

Avec l'année 1813 surgirent de nouvelles craintes. On n'atta- 
quait plus, et la défensive n'était pas toujours heureuse. Dès cette 
année les escadres de l'ennemi pillèrent les rivages virginiens et 
menacèrent mème Washington. 


VI 


Le 12 mai de cette année, Mrs Madison écrit à son cousin, 
Edouard Coles, secrétaire du président : «... Vous dirai-je main- 
tenant les craintes et les alarmes qui m'entourent? Pendant la 
semaine dernière toute la ville et Georgetown (le cabinet excepté) 
s'attendaient à une visite de l'ennemi, et ne ménageaient point les 
expressions de terreur et de reproche. Hier un exprès est venu 
annoncer l'apparition d'une frégate à l'embouchure du Potomac.… 
On fait de grands préparatifs de défense. Le fortest en réparation, 
et cinq cents hommes de milice, avec autant de réguliers, cam- 
pent près du moulin à vent sur l’esplanade. J'aperçois vingt tentes, 
et cette vue me plait, car, toute quakeresse que je suis, je pense 
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qu'il faut combattre quand on est attaqué. Aussi ai-je toujours le 
vieux sabre tunisien à ma portée. Un de nos généraux a découvert 
un plan des Anglais, qui consiste à débarquer de nuit une troupe 
de chenapans triés à choix à 1# milles au-dessous d’Alexandria, 
et à les envoyer mettre le feu à la maison du président et aux 
édifices publies. Cela ne me fait pas trembler, mais j'éprouve un 
sentiment pénible à la pensée que l'amiral peut au premier jour 
m'expédier un mot pour m'aviser qu'il va venir me saluer dans 
mon salon... » 

L'attaque sérieuse des Anglais contre la capitale des Etats- 
Unis n'eut lieu toutefois que l'année suivante en août, quand 
Napoléon avait depuis plusieurs mois déjà abdiqué à Fontaine- 
bleau. 

Une semaine avant l'entrée de l'ennemi dans le village fédéral, 
Monroe, secrétaire d'Etat, se rendit à cheval à Benedict, petite 
localité sur le Patuxent, et là, plein de tristesse, assista au débar- 
quement des vétérans des guerres d'Espagne. Sachant combien 
faibles étaient les préparatifs de la défense, il ordonna dès son 
retour que tous les papiers publics et les archives de son départe- 
ment fussent enlevés et mis en lieu sûr. On fabriqua aussitôt des 
sacs que l'on emplit de ces papiers, et on les entassa sur des 
chariots qui les portèrent à Leesburg, à 35 milles de Washing- 
ton. 

Bien que les Anglais eussent débarqué depuis le 18 à une si 
faible distance de la capitale, on avait encore à peine le 23 la 
prescience d'un grand danger. Mrs Madison devait même avoir ce 
jour-là du monde à diner. Voici un billet que lui éerit Mrs Jones, 
la femme du secrétaire de la marine, le 23 août, la veille mème 
de la terrible soirée : « Chère madame, dans l’état présent d'alarme 
et de préparation au pis qui puisse arriver, j'imagine qu'il sera 
plus convenable de renoncer au plaisir de votre hospitalité au- 
jourd'hui; je vous prie done de nous excuser; M. Jones est fort 
occupé aux affaires de son département; Lucy et moi nous fai- 
sons des paquets en prévision d'un départ subit. Si nous sommes 
réduits à cette nécessité, nous ne savons où aller, et rien n'est 
prêt pour le transport de nos effets. J'espère sincèrement que 
nous n'en sommes pas là, mais on peut sérieusement tout crain- 
dre, » 

On en était là cependant, et la présidente dut songer elle-même 
au départ. Elle expédia en Virginie des papiers d'Etat, entre 
autres le manuscrit original de la Déclaration d'indépendance. 
Puis, lorsque lui arriva la nouvelle que les Américains venaient 


x 


d'être mis en déroute à Bladensburg, à quelques kilomètres de 
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Washington, on la pressa de pourvoir à sa propre sûreté. Mais elle 
ne pouvait se décider à quitter la maison avant le retour du pré- 
sident. La veille elle avait commencé une lettre adressée à sa 
sœur Anna : 

« Mardi, 23 août 1814... Mon mari m'a quittée hier matin 
pour joindre le général Winder... J'ai reçu de lui, depuis, deux 
dépèches au crayon. La dernière est alarmante. Il désire que je 
me tienne prête à fuir à tout moment, et mande que l'ennemi est 
plus fort qu'on ne l'avait cru d'abord, et qu'il pourrait arriver 
jusqu'à la ville. Je me tiens donc prète. J'ai entassé dans des 
malles les papiers publics, et tout est dans la voiture ; quant à nos 
biens personnels, il faut en faire le sacrifice, car 1l est impossible 
de trouver des movens de les transporter. Je suis décidée d'ail- 
leurs à ne partir que lorsque je verrai M. Madison sauf; je veux 
qu'il m'accompagne, car il y a beaucoup d'hostilité contre lui, 
Je sens autour de nous la désaffection. Tous nos amis sont partis, 
même le colonel qui, avec cent hommes, avait la garde de la 
maison. » 

Elle ajoute que le nègre John, un de ses plus fidèles serviteurs, 
voulait enclouer un canon mis en position devant la porte, et 
établir une traînée de poudre jusque dans l'édifice pour faire 
sauter les Anglais s'ils osaient entrer, et qu'il n'avait pas bien com- 
pris pourquoi on lui interdisait cette folie. 

Le lendemain 24, la lettre est reprise : 

« 24 août, 3 heures... Le croiriez-vous, nous avons eu une 
escarmouche, à Bladensburg... Deux messagers sont arrivés cou- 
verts de poussière, pour me dire de partir. Mais je veux attendre 
M. Madison. M. Carroll, notre ami, vient de venir pour hâter 
mon départ. Il est de fort mauvaise humeur parce que j'insiste 
pour enlever le grand portrait du général Washington. On ne 
pouvait arriver à détacher le cadre du mur; j'ai donné l'ordre 
de le briser à coups de hachette: c’est fait, et la précieuse toile 
est confiée à deux gentlemen de New-York. Et maintenant, 
chère sœur, il faut que je quitte la maison, ou bien j'y serai 
bloquée par nos soldats en retraite, dont est pleine la route que 
je dois prendre. Quand vous écrirai-je? et où serai-je demain? » 

Mrs Madison venait de franchir le seuil de la Maison- 
Blanche, lorsqu'elle apercçut le président qui accourait à sa recher- 
che. Elle l'accompagna jusqu’à la rive virginienne, puis, sur ses 
instances, consentit à aller prendre quelque repos dans une mai- 
son amie, à deux milles de Georgetown. Elle y passa la nuit, à 
la fenêtre, contemplant l'incendie que les Anglais allumaient dans 
Washington. 
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Durant toute cette journée du 24 août, la ville avait été rem- 
plie de tumulte, de désarroi et d'épouvante. Les miliciens, 
fuyards de Bladensburg, se trainaient par les avenues, aveuglés 
de poussière, écrasés de chaleur. Les femmes, les enfans, une 
longue file de voitures et de charrettes, se pressaient sur le pont 
de bois par où l'on pouvait gagner la Virginie. Le soir tombant, 
l'ordre fut donné aux troupes, pour la septième fois dans la jour- 
née, de faire retraite ; les hauteurs de Georgetown étaient assignées 
comme point de ralliement. Certains refusaient d'obéir, voulant 
combattre encore, essayer de défendre la ville; puis, las de tout, 
n'étant plus commandés, ils suivaient leurs camarades. Les ban- 
des se déroulaient, désordonnées, lamentables, le long de l'ave- 
nue de Pennsylvanie, passaient devant la Maison-Blanche, puis 
montaient vers Georgetown, et s'échelonnaient sur le plateau 
jusqu'à Tenallytown, s'arrêtant au point où l'obscurité les sur- 
prenait. Et tout à coup, dans la nuit, tandis que ces débris d'ar- 
mée s'affalaient sur le sol, le ciel s'éclaira du côté de l'est, et 
l'horizon devint rouge des flammes qui s'élevaient des monu- 
mens de Washington. 

Vers huit heures du soir les premiers habits rouges furent 
aperçus sur la colline du Capitole. Du côté de l’Arsenal on en- 
tendait l'éclatement des bombes. Cockburn donna l’ordre d'abord 
de mettre le feu au palais du Congrès (1) : des lueurs fantasti- 
ques s'élevèrent, éclairant les avenues, le long desquelles s'avan- 
cèrent les soldats anglais, lentement, s'étonnant de trouver la 
ville toute vide. Il n'y restait que des vagabonds épiant l'heure du 
pillage, et des esclaves, grands enfans qu'émerveillait l'étrangeté 
du spectacle. 

Lorsque les Anglais arrivèrent devant l'Executive Mansion, 
furieux, dit-on, de n'avoir pu capturer le président et sa femme 
qu'ils auraient voulu « montrer » à Londres (n'est-ce pas un 
trait bien britannique?) ils brisèrent les portes et se livrèrent à 
un pillage en règle, des caves au grenier, trouvant pour tout 
trophée les notes aufcrayon adressées par M. Madison à sa femme 
dans les deux dernières journées (2). 


(1) On raconta trois semaines plus tard aux membres du Congrès, à leur retour 
aux ruines du Capitole, que l'amiral Cockburn, s’installant sur le fauteuil du speaker 
dans la Chambre des représentans, avait mis facétieusement aux voix cette question : 
« Brûlerons-nous le sanctuaire de la démocratie yankee? » La résolution ayant été 
adoptée à l'unanimité, on entassa des matières combustibles sous le fauteuil, et tout 
flamba. C'est une des nombreuses légendes qu'inspira l'exploit nocturne des Anglais. 

2 La maison contenait toutefois des meubles, des provisions, une bibliothèque 
précieuse ; tout fut incendié, et M. Madison subit de cet acte de sauvagerie une 
perte de 12 000 dollars. 
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Les officiers anglais ne passèrent pas sans appréhension cette 
nuit de pillage. Leurs troupes, peu nombreuses, étaient déban- 
dées. Craignant une surprise, ils résolurent d'évacuer la ville 
dès le jour venu. Comme ils reprenaient, le lendemain de leur 
entrée peu glorieuse, le chemin de Bladensburg, éclata le plus 
violent ouragan que les habitans de Washington eussent jamais 
vu. Les toits étaient emportés comme brins de paille, et une pluie 
torrentielle s'abattit pendant deux heures: des maisons où les 
soldats s'étaient réfugiés s'effondrèrent: trente hommes périrent 
écrasés sous les décombres. 

Lorsque l'aube avait paru, Mrs Madison quittait la maison qui 
venait de l'abriter quelques heures et se mettait en route avec 
deux compagnes pour le rendez-vous que lui avait assigné le 
président, une misérable auberge, perdue dans la campagne vir- 
ginienne, à seize milles de Washington. Les pauvres tenmes y 
arrivèrent dans l'après-midi, trainées à travers des chemins dé- 
testables que l'ouragan défonçait et transformait en marécages. 
L'auberge était remplie de fugitifs de la capitale, hommes et 
femmes, dénués de tout, affamés. Lorsque ces gens apprirent 
que la présidente était là, une poussée de colère les ameuta: ils 
se précipitèrent à la porte, éclatant en reproches et en injures; 
l'entrée fut refusée aux fugitives. Elles durent attendre dehors 
tout le reste du jour. Le soir amena une recrudescence de l'orage, 
la foudre éclata avec violence, on laissa enfin entrer la présidente 
dans une petite pièce où elle attendit M. Madison. qui ne parut 
qu'assez avant dans la nuit, brisé de fatigue et d'inquiétude. 

Il prenait un peu de nourriture, obtenue à grand'peine des 
maitres de l'auberge, lorsqu'un courrier vint l'avertir que le se- 
cret de sa retraite avait été livré à l'ennemi et que des Anglais 
approchaient à marche forcée. On le décida à quitter l'auberge 
et à chercher un refuge dans une cabane au milieu des bois, où 
il passa le reste de la nuit. L'avis était faux, puisque durant cette 
même nuit, le général Ross et l'amiral Cockburn, après avoir quitté 
précipitamment Washington, comme si quelque troupe venge- 
resse d'Américains allait fondre sur eux, étaient déjà loin de la 
ville, du côté du nord, se dirigeant vers Baltimore, objectif d'une 
prochaine attaque des forces anglaises. 

Enfin des informations plus exactes ramenèrent le calme dans 
les esprits. M. Madison et sa femme se rapprochèrent du Potomac, 
rentrèrent dans Washington et purent contempler les ruines 
encore fumantes de la Maison-Blanche. 





LA NAISSANCE D'UNE CAPITALE. 


VII 


Ils louèrent une maison appelée l'Octogone, appartenant au 
colonel Taylor, et c'est là que le président signa le traité de Gand 
qui mettait fin à la guerre contre l'Angleterre; ils s'installèrent 
ensuite dans un bâtiment qui avait été précédemment occupé par le 
département du Trésor. La Maison-Blanche ne fut remise en état 
que pour l'époque où Monroe recueillit la succession présidentielle 
de Madison. 

Toutes ces misères furent promptement oubliées après la paix, 
et surtout après la nouvelle de la brillante victoire du général 
Jackson à la Nouvelle-Orléans. La petite cour de « lady Madi- 
son » fut en 1816 de nouveau très brillante. Avec le grand juge 
Marshall on y voyait les commissaires du traité de Gand, Gallatin, 
Bavard, Clay, Russell, les majors généraux de la guerre, Brown, 
Gaines, Scott, Ripley, en grand costume, avec leurs aides de 
camp. Toutes les passions politiques étaient apaisées, les animo- 
sités éleintes : fédéralistes et démocrates frayaient sur un pied de 
cordialité. À ces réunions figurait encore sir Charles Bagot, le nou- 
veau ministre anglais, très populaire, C'est lui qui déclara un jour 
que la présidente avait dans toute sa personne l'air d'une reine 
(every inch a queen). 

Ce nest pas sans regret que Mrs Madison se prépara, dans 
l'hiver de 1816 à 1817, à quitter Washington, où elle avait vécu 
seize années, associée aux premières destinées de cette capitale, où 
elle avait si obstinément travaillé à créer un milieu et des tra- 
ditions de sociabilité. 

On ne la laissa pas partir immédiatement après l'installation du 
nouveau président, James Monroe, [lui fallut,avee son mari, assis- 
ter à plusieurs réunions organisées en leur honneur. Enfin, ils 
regagnèrent une dernière fois, el pour n'en plus revenir, le do- 
maine de Montpelier (1), où ils allaient s'enfermer pour de lon- 
gues années, avec les souvenirs de l'Amérique jeffersonienne. 


VIII 


L'aspect de la cité fédérale ne s'était guère modifié depuis le 
temps où Jefferson, pour l'inauguration de sa première prési- 


(1) Montpelier était un séjour fort agréable. M. Madison, qui avait alors soixante- 
six ans, s’y adonna à l'agriculture avec cette même application consciencieuse et 
tenace qu'il avait consacrée naguère aux affaires publiques. Mrs Madison, devenue 
campagnarde, s'organisa, sur cette terre de mille hectares adossée au flanc des mon- 
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dence, avait parcouru à cheval l'avenue de Pennsylvanie jusqu'au 
Capitole, n'ayant pu se procurer une voiture. C'étaient toujours les 
mêmes voies infinies et larges, bordées de rares maisons au 
centre et se prolongeant sans constructions dans la campagne 
déserte. Quelques milliers d'habitans étaient disséminés dans ce 
vaste espace qui en comprendrait sans peine un million. On n'avait 
encore rien fait pour supprimer les marécages et le ruisseau fan- 
geux, dont les émanations empestaient l'air en été. Les espaces 
réservés attendaient toujours les pares et les jardins projetés, 
comme les lots en vente attendaient les acquéreurs. La Maison- 
Blanche fut restaurée peu de temps après l'inauguration de Mon- 
roe, mais on ne toucha aux ruines du Capitole incendié qu'en 
1818. Le bâtiment, lors de l'entrée des Anglais, se composait de 
deux ailes reliées par un passage en bois. L'aile du nord seule 
existait en 1800, celle du sud avait été construite en 1811. On tra- 
vaillait encore à cette partie de l'édifice lorsque le feu accomplit 
son œuvre. Le nouveau Capitole, commencé en 1818 sur les dé- 
bris de l’ancien, est le monument actuel, l'orgueil de tout bon Amé- 
ricain. Il ne fut achevé qu'en 1863 et ne coûta pas moins de 65 mil- 
lions de francs. 

En 1839 encore, un voyageur anglais, George Comb, écrit que 
« la ville ressemble à un grand village épars dans un marais. » 

Sous la présidence de Fillmore, un beau zèle s'empara du 
Congrès. Il s'agissait de nettoyer et de transformer en jardins les 
espaces réservés sous les noms de squares, parks ou reservations. 
Un crédit fut voté, le président prit la chose à cœur et choisit 
un artiste spécial en plantations pour diriger les travaux. On 
commença par les terrains de l'Institut Smithsonien. Malheureu- 
sement, dès l'année suivante, l'élection présidentielle et d'autres 
soucis firent oublier les embellissemens de la capitale. Les 
choses restèrent en l'état jusqu'à la guerre civile. 

De 1861 à 1865, Washington fut un camp retranché. Durant 
quelques années encore les préoceupations restèrent concentrées 
sur des questions d'intérêt général, liquidation des dettes de la 
guerre, reconstitution des Etats du Sud, émancipation politique 
de la race noire. Le Congrès ne pouvait guère s'intéresser à des 
affaires de voirie. Les rues et les avenues restèrent livrées aux 
injures alternées de la boue et de la poussière, tandis qu'on lais- 
sait abominablement négligés les abords du Capitole et de tous 
les autres édifices publics. 


tagnes Bleues et peuplée de nègres, une petite royauté très active, qui ne connut 
jamais ni troubles ni révolutions, fondée sur l’adoration universelle des sujets petits 
et grands. Elle survécut quatorze ans à M. Madison et s'éteignit à 86 ans, en 1856. 





LA NAISSANCE D’'UNE CAPITALE. 911 


Enfin, en 1871, sous la pression du sentiment public et devant 
l'indignation exprimée par tous les visiteurs de la capitale, le 
Congrès prit des mesures tout à fait énergiques. I vota des cré- 
dits sérieux, ce qui provoqua aussitôt d'importantes donations pri- 
vées. On institua un comité des travaux publics, investi d'un 
pouvoir exclusif sur les rues, les égouts, les avenues, chargé 
d'améliorer le tout d'après un plan d'ensemble, autorisé à se créer 
des fonds par des taxes et des emprunts. Ce fut un changement 
complet. De cette époque datent le réseau des égouts et le pavage 
régulier. Les rues furent bordées d'arbres, les marais comblés et 
couverts de plantations, le fleuve régularisé, un estuaire vaseux 
changé en un beau port. 

En 1875, après les premiers travaux d’embellissement, la ville 
avait déjà 125000 habitans. Elle en compte aujourd'hui 250 000, 
et on la tient avec raison pour une des plus élégantes, des plus 
saines et des plus agréables parmi les grandes cités d'Amérique. 
Quant à la Maison-Blanche, elle est devenue une très confortabli 
et luxueuse demeure, une hôtellerie de premier ordre, où les 
présidens se succèdent, locataires de’ passage, avec une régularité 
toute constitutionnelle; ce n'est pas un home. Parfois, et pour de 
très courtes périodes, on a vu s'y renouveler la tentative de 
Mrs Madison: le succès a toujours été médiocre. Les centres 
sociaux se sont multipliés à Washington: la Maison-Blanche est 
restée exclusivement un centre officiel, ce qui n'est pas la même 
chose. L'histoire cependant présente de curieux rapprochemens. 
L'hôte actuel de la Maison-Blanche est un partisan fidèle de l’an- 
cienne doctrine jeffersonienne, un travailleur probe, conscien- 
cieux, comme était Madison: et l'hôtesse est une jeune femme 
dont l'opinion publique aux Etats-Unis exalte les grâces aimables 
et le charme domestique, comme les Américains de 1809 à 1817 
célébraient les qualités séductrices de la tant populaire prési- 
dente, Dolly Madison. 


AUGUSTE MoïREaAc. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : L'Attaque du Moulin, drame lyrique en quatre actes, d'apres 
M. Emile Zola; paroles de M. Louis Gallet; musique de M. Alfred Bruneau. 


Où sont non pas les neiges, mais les feux au contraire, et les ar- 
deurs d'antan, d'il y a deux ans à peine”? Que sont devenus les dithy- 
rambes, et les festins offerts, la table mise et les coupes vidées en 
l'honneur du « maître » du Æéve, du Messie qui renouvelait la musique 
française en particulier et la musique de théâtre en général? L'enthou- 
siasme s'était donc trop hâté! La gloire avait été trop vite! On publie 
aujourd'hui la grande trahison de M. Bruneau et son apostasie. Il a 
tiré sur ses troupes, voire sur ses chefs, et sur les hérauts de sa jeune 
renommée. — Qui dit cela? Les mêmes qui disaient il y a deux ans le 
contraire, et ce disant nous croyons qu'ils se trompent encore, autant 
qu'ils se sont déjà trompés. La vérité, fort simple, et distante égale- 
ment de ces deux erreurs, c'est qu'il y a dans l'Attaque du Moulin 
plus de musique, et de meilleure musique que dans le Réve ; un pro- 
grès par conséquent, au lieu d’une déchéance. Nous l'allons montrer 
tout à l'heure; essayer du moins de le montrer, après avoir rappelé 
quel sujet cette fois a choisi le musicien. II l'a pris aussi dissemblable 
que possible du premier, aussi arrêté et concret que l'autre était 
mystique et flottant, et le seul contraste des deux livrets a pu faire 
croire à l'existence, entre les deux partitions, d’un contraste plus ima- 
ginaire que réel, et dont les fanatiques du /Æéve se sont bruyamment 
scandalisés. 

C'est jour sinon de noce, du moins de fiançailles au moulin du père 
Merlier. Le meunier marie sa fille Françoise à Dominique, un gars venu 
du pays flamand. En plein repas des accordailles, on apprend que la 
guerre est déclarée. Quelle guerre et à quels ennemis? La nouvelle de 
M. Zola le disait, on se rappelle avec quelle ferveur de récente haine; 
le drame de M. Gallet ne pouvait naturellement le dire, encore moins 
le faire voir; il dépayse l’action et la laisse dans le vague du temps 
comme du lieu. 
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Au second acte, le moulin a été attaqué et conquis. Dominique a 
faitson devoir avec les autres : il a défendu sa terre d'adoption, son 
nouveau foyer et la femme qui doit être sienne. Pris les armes à la 
main, il sera fusillé demain. Mais pendant la nuit Françoise pénètre 
par la fenêtre auprès de son fiancé prisonnier, lui remet un couteau, et 
Dominique, par la fenêtre aussi, descend, poignarde la sentinelle et 
s'enfuit à travers les bois familiers. 

Pour le meurtrier disparu, c’est le meunier qui paiera, et de mourir 
à la place du fiancé de sa Françoise, le brave homme héroïquement se 
réjouit. Mais voici que, trompant je ne sais comment la surveillance 
de l'ennemi, Dominique reparaît à la dérobée. Merlier lui cache la 
vérité et réussit à l’éloigner encore. Puis il donne à sa fille un baiser, 
mais si tendre, si ému, que Françoise devine tout, s’'épouvante et s’af- 
fole. Soudain sonnent des clairons : les Français ! les Français! Par 
malheur, avant qu'ils n'arrivent, l'officier ennemi a le temps de faire 
exécuter son otage, et quand Dominique revient à la tête de nos sol- 
dats qu'il a guidés, il trouve Françoise évanouie auprès du cadavre 
paternel. 

A cette donnée, que lui fournissait le romancier, le librettiste a 
ajouté quelque chose, ou plutôt quelqu'un, une figure en dehors de 
l'action, mais non de l’idée : celle de Marceline. Marceline est une vieille 
servante ; elle a élevé Françoise; ses deux fils autrefois sont tombés sur 
les champs de bataille, et dans le fond du drame elle passe, jetant à la 
guerre, à l'horrible guerre, ses anathèmes de mère désolée. Il semble 
que ce personnage de surcroît soit le mieux venu. Il est en tout cas 
le plus favorable à la musique, et celui qu'en retour elle a favorisé 
le plus. On a regretté que d’une très courte nouvelle M. Gallet eût 
tiré son livret un peu trop en longueur. Mais il ne pouvait guère l'en 
tirer autrement, et justement il se trouve que les longueurs, ou, si 
vous aimez mieux, les épisodes surtout ont porté bonheur au mu- 
sicien. Ne disons pas : « Il se trouve », car ce n’est point par hasard, 
mais par l'effet d’une loi. Cette loi veut que la musique en général 
prenne pour objets des sentimens plutôt que des actions, qu’elle 
se développe dans le temps comme dans l’espace avec une certaine 
liberté, sans que l'événement la précipite ni que le drame l'étrangle. 
A cet égard, la fameuse dénomination de drame lyrique, dont on nous 
rebat les oreilles, pourrait bien avoir quelque chose de boiteux et 
presque de contradictoire entre les termes, si le mot drame implique 
avant tout l’idée du fait, et le mot lyrique au contraire, celle de 
l'âme qui se déploie et s'épanouit. En tout cas, les pages lyriques de 
l'Attaque du Moulin sont de beaucoup supérieures aux autres. Dès que 
la pièce marche, ou qu’elle court, tout intérêt musical cesse. Le dernier 
acte, capital dramatiquement, est musicalement presque nul. Et je ne 
sais rien de plus vide, de moins vivant, que ce qui devrait être la vie 
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elle-même, le dialogue rapide, le dialogue d'action entre les person- 
nages. De cet élément du drame musical, où se porte surtout l'effort 
de l’école nouvelle, la forme reste encore à fixer. Le parlé de l'ancien 
opéra-comique (et de certains opéras allemands de demi-caractère) 
a disparu comme contraire à la vérité, ou mieux à l'unité de la con- 
vention. Nous ne supporterions plus davantage le parlando rapide 
à l'italienne, plaqué de grèles accords. Mais la dernière mode, celle de 
la note collée au mot, avec orchestre à l'appui, a bien ses inconvé- 
niens et ses ennuis. Sous prétexte de tout subordonner à la déclama- 
tion, elle y sacrifie la musique elle-même, et de longues scènes ainsi, 
d'entretiens interminables, toute forme mélodiqueest bannie, sans que 
l'accent y gagne en force ni en justesse rien de ce que perdent les 
lignes en harmonie et en pureté. 

Mais où donc alors l’auteur de l'Aftaque du Moulin s'est-il montré 
plus musicien et plus musical que l’auteur du Rêve? Dans le premier 
acte et dans le troisième. Le premier acte presque tout entier offre de 
l'intérêt : les idées, sans y avoir une grande originalité, y sont du moins 
très nettes ; elles se suivent et se développent. 

La scène des fiançailles villageoises est un vrai tableau en musique, 
et non, comme trop de pages du Æéve, une collection de taches sonores. 
Les motifs, nombreux, quoiqu'on l'ait contesté, motifs du moulin, des 
apprèêts du repas, du travail des champs, joignent à des formes musi- 
calement pures une valeur d'expression et de signification suffisante. 
Si la causerie de Marceline et du père Merlier manque d'aisance, c'est, 
encore une fois, que M. Bruneau ne possède pas le don de la conver- 
sation mélodique ; mais l'orchestre sous les lparoles circule sans peine 
et file avec légèreté. De l'épisode nuptial qui vient ensuite il faut louer 
d'abord la composition, l'harmonieuse ordonnance et la symétrie sans 
raideur. La situation est connue : les jeunes filles amènent la fiancée 
voilée, et le fiancé, conduit aussi par ses compagnons, prie qu’on !lève 
le voile ; ronde chantée et dansée , interrogatoire et sanction populaire 
des fiançailles. Le modèle du genre se trouve dans le Æoi d'Fs,et 
M. Bruneau, sans l’égaler, a de loin rappelé ce modèle. Le motif de 
la double ronde a de l'allure, avec un entrain presque rude. Les refrains 
alternés commencent par se répondre en des tons franchement opposés. 
Entre les reprises roucoule une mélopée de flûte, lente, douce et 
fleurie d'ornemens délicats. Puis s'organise de part et d'autre une sorte 
de galante charade et de petit jeu par questions et réponses. « Com- 
ment, demande une jeune fille à Dominique, comment la protégeras- 
tu? comment la nourriras-tu ? comment l’aimeras-tu ? » — A la triple 
interrogation il répond non sans éloquence. Avec élan d’abord, presque 
avec enthousiasme, il chante sa mâle jeunesse et sa force, prouvée par 
la hache au tronc des plus vieux arbres. Puis, sur un rythme plus 
ferme encore et plus pesant, il dit son ardeur aux besognes des 
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champs, la fleur du blé jetée par ses mains sous la meule; il prête 
enfin, doucement, le serment d'hymen, de saine et féconde tendresse, 
et la vie puissante, la passion profonde animent également les trois 
réponses : la belle phrase de l'amour, la belle phrase du travail et la 
belle phrase de la forêt. — J'aime moins, beaucoup moins, les répliques 
de la jeune fille: elles ont quelque chose d’aigre, de maigre aussi, et la 
musique ici grimace au lieu de sourire. Mais la conclusion est toute 
charmante : de nouveau la flûte soupire; encore adoucie et comme 
ouatée par les chœurs, qui reprennent tout bas, elle répand sur l’en- 
semble une plus mystérieuse et plus solennelle langueur. Peu à peu les 
voix se réunissent et les motifs s’étagent : celui du travail s'affirme, 
celui du moulin recommence à tourner. Tous faciles, tous expressifs et 
tous chantans, leur concert, en même temps qu’il s'élève, s'enrichit et 
s'illumine, et de cette vaste polyphonie une double sensation se dégage 
avec intensité : celle de la beauté dans la nature et celle de la joie dans 
les cœurs. 

Joie de courte durée, que vient bientôt assombrir l'annonce de la 
guerre. L'imprécation de Marceline, à la fin du premier acte, est une 
page vigoureuse de déclamation lyrique. Peut-être la souhaiterait-on 
moins hachée, plus uniment animée d'un souffle continu et croissant, 
- joignant ainsi à l'accent dramatique plus de beauté musicale. Il est 
permis d'imaginer, de regretter même ici quelque chose qui serait 
l'équivalent en musique des imprécations de Camille, par exemple, 
c'est-à-dire quaque chose à la fois de plus soutenu et de plus large, 
une inspiration moins brisée et haletante, et, plutôt que des saccades 
et des secousses, la progression jusqu'au paroxysme, d’un seul mouve- 
ment et d'une force unique. Tel qu'il est pourtant, selon la formule 
ou l'idéal moderne, il a beaucoup d'éclat, ce vocero paysan. Il a de la 
grandeur aussi, une grandeur symbolique. Par la voix de Marceline 
comme par celle d'une sibylle antique, la nature même proteste et 
crie, la vieille terre se plaint à l'avance des outrages et des blessures 
qu'elle va souffrir. S'il manque ici l'ampleur mélodique et ce qu’on 
pourrait, dans la bonne acception du mot, appeler le parti pris, l'effet 
est obtenu par les détails, par l'énergie et la dislocation du rythme, par 
l'âpreté de certains intervalles, par des séries d'accords froids, tristes 
et nus, sans que de tout cela jamais rien déchire l’oreille ou la blesse 
seulement. Et voici que Marceline, après avoir pleuré sur les choses ou 
pour elles, pleure sur elle-même, sur ses fils, qui des anciens combats 
ne sont jamais revenus. Plus personnelle et plus humaine que la pre- 
mière, cette seconde partie est peut-être plus belle aussi. Le chant s'y 
développe tristement: trois notes d'orchestre y reviennent tomber 
régulières et fidèles, comme pour compatir et consoler; et puis la 
chanteuse, s’est montrée là si tragique, si noblement douloureuse, 
cordiale si profondément, que nous avons tous éprouvé, accrue et 
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avivée par la musique, la sensation du fameux bella matribus detestata. 

Mais la sensation, ou le sentiment de la guerre, une autre scène, 
avec plus d'originalité, le donne encore plus délicat et plus profond : 
c'est la scène de la sentinelle, au commencement du troisième acte. 
Ce qu’il n'a pu rendre par la force (témoin l’inutile fracas, dans le 
premier entr'acte, des tambours, clairons, fifres et autres instrumens 
belliqueux), le musicien, aidé du librettiste, qu'on peut appeler ici le 
poète, l'a rendu par la simplicité, la mélancolie et la douceur. On 
sait que les tableaux guerriers en musique, j'entends en musique de 
théâtre, sont le plus souvent écourtés et vulgaires : pendant que 
l'orchestre fait du bruit, choristes et figurans font des gestes; les 
uns de menace (les vainqueurs), les autres (les vaincus) de terreur 
et de prière. Au nombre de ces derniers on remarque d'ordinaire 
une femme défendant ses enfans et un évêque trainé au supplice (voir 
notamment le massacre au troisième acte du Prophète, et toutes les 
scènes de carnage dans tous les opéras). L'effet alors n'est qu'exté- 
rieur et grossier. Au contraire il est pénétrant ici, où l'accord de la 
poésie, de la musique, de la décoration et de la mise en scène nous 
donne une impression non encore éprouvée, nous montre l'invasion, 
douloureuse non seulement à l’envahi, mais à l’envahisseur même, et 
la guerre incomprise et déplorée par un pauvre petit soldat qui monte 
la garde et chante tristement sur des ruines. 

Rien de commun, encore moins de brutal, rien que de sobre et de 
fin dans cet épisode. L’entr'acte symphonique qui le précède ne fait que 
répéter le prélude même de l'œuvre, auquel est donnée pour épigraphe, 
dans la partition, cette phrase de la nouvelle originale : « Jamais 
une paix plus large n'était descendue sur un coin plus heureux de 
nature. » 

L'épigraphe est juste, et le large motif du prélude, le motif de 
la terre de France, exprime véritablement le bonheur et la paix. Il 
l'exprimait surtout au seuil de l'ouvrage, entonné par l'orchestre en 
toute sécurité, dans toute sa plénitude sonore. Or voyez quelles res- 
sources possède la musique pour rendre d’une manière qui n’est qu'à 
elle les choses de l’ordre général, les choses de la pensée et du senti- 
ment. Cette fois encore le rideau va se lever sur la terre de France, 
hélas! non plus paisible, heureuse, mais vaincue et humiliée. Qui donc 
en redira le chant? Non plus, de ses puissans archets, le quatuor à 
cordes; mais le hautbois, de ses grêles soupirs, le hautbois à la fois 
pastoral et douloureux, et du fragile instrument s’exhalera la double 
détresse de la nature et de la patrie. Rien que ce changement de timbre 
annoncera des changemens plus profonds, et quand apparaîtra la cam- 
pagne silencieuse, gardée par le soldat ennemi, on écoutera pour ainsi 
dire en arrière, et ce qu’on vient d'entendre achèvera, après l'avoir pré- 
parée, l'impression de ce qu’on voit. 
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Que voit-on? Le moulin éventré, la roue immobile, la plaine blonde 
d'épis ; sous les saules qui bordent la rivière, une sentinelle, appuyée 
sur son fusil, regarde, rêve et chante. Elle chante un lied, dont les 
paroles témoignent, sans assez de poésie, d'une philosophie peut-être 
rare chez un factionnaire : 


Ah! que plutôt jamais rien ne commence, 
Puisqu'un jour tout doit forcément finir ! 


Je n'aime qu’à demi ces deux vers, mais j'aime beaucoup la mélodie 
plusnaïvement triste, qui accompagne ce pessimisme de corps de garde. 
La phrase instrumentale du pays de France répond à la mélopée du sol- 
dat, et c'est une heureuse idée d’avoir ainsi rapproché, presque mis en 
commun, les deux plaintes ennemies. Puis des moissonneuses paraissent 
dans le fond du théâtre, allant aux champs ; elles ne font que passer, vive- 
ment escortées par le motif du travail, et leur passage, leur fuite sous le 
soleil d'été, met dans la morne étendue comme un sourire furtifdelaterre. 

Maintenant c’est Marceline qui vient. Devant le soldat de vingt ans 
elle s'arrête et, trouvant qu'il ressemble à l’un de ses fils morts, elle le 
contemple longuement, puis l'interroge. Belle est cette contemplation 
et touchant cet interrogatoire. Après un a parte fait de quelques phrases 
mélodiques autant qu'expressives : « Soldat, demande-t-elle, de quel 
pays êtes-vous? » Lui, vaguement (et le vague de cette réponse en fait 
l'émotion profonde): « De là-bas, de l'autre côté du grand fleuve.» Comme 
la parole, vague est la musique aussi. Par le seul effet d’une modula- 
tion imprévue, elle ouvre au dialogue une nouvelle perspective, un 
horizon mystérieux de souvenirs et de mélancolie. L'entretien se pour- 
suit, et l'enfant, armé sans même savoir pour quelle querelle, l'enfant 
victorieux, mais si tristement, laisse monter, vers la vaincue compatis- 
sante et sombre, le regret de son pays à lui, de sa mère, de sa fiancée, 
la nostalgie enfin de toutes ses amours. Ici vraiment, rien que de déli- 
cieux; rien qui ne respire le sentiment le plus pur et le plus musicale- 
ment rendu, par des moyens simples mais efficaces : deux ou trois 
accords, et au besoin, comme sous les mots : Je ne sais pas pourquoi je 
suis venu, quelques notes sans accompagnement, que la justesse de 
l'intonation suffit à faire exquises. Et puis la scène entière est envelop- 
pée, elle baigne pour ainsi dire dans une atmosphère d'inquiétude et 
d'universelle détresse ; il semble que la souffrance humaine ne soit ici 
qu'une participation au grand deuil muet des choses, et cette commu- 
nauté douloureuse, loin d’écraser la beauté de l'épisode, l'élève au 
contraire et la fortifie. 

Non, décidément, il n’y avait rien d’égal ni même de comparable 
dans le Réve, aux deux ou trois pages que nous venons d'analyser. Sans 
compter qu’auprès de celles-ci, bien qu’au-dessous d'elles, on en citerait 
une ou deux encore : l’adieu de Dominique à la forêt amie, et tout le 
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début du duo qui suit. De ces deux morceaux, le premier, par la tona- 
lité, le mouvement et le sentiment général, rappelle de très près, et la 
ressemblance est flatteuse, l'admirable cantilène, dans une forêt aussi, 
de Sigurd : Esprits gardiens de ces lieux vénérés! Quant au duo, je sais 
peu de plus heureux effets d'orchestre que la combinaison d'alto, de 
flûte et de harpe qui lui fait un doux et triste accompagnement. Tout 
cela, c'est de la musique, et la musique, voyez-vous, rien ne devient 
si rare chez les musiciens ; rien de si rare chez le musicien qu'était hier 
M. Bruneau, qu'il est encore, mais qu'il est un peu moins aujourd'hui, 
A propos de sa nouvelle œuvre, on a beaucoup parlé, comme on fait 
toujours, systèmes et théories. L'esthétique et la métaphysique se 
sont donné carrière. Les uns ont montré le drame lyrique français 
« partant de la symphonie continue à l'orchestre, qui développe les 
situations et commente les personnages », et « ne faisant plus du 
chant que l'expression des cerveaux et des cœurs ». Les autres, plus 
obscurs, ont vaticiné ainsi : « Écartant le geste des élémens et des êtres, 
nous avançons dans l'âme particulière ou générale: c’est là que s’accu- 
mule la vie. Nous sommes les assaillans des cités intérieures, partis à la 
conquête des synthèses. » —J'allais vousle dire, et vouscomprenez main- 
tenant pourquoi l'A ttaque du Moulin est supérieure au Réve…, à moins 
que ce ne soit plutôt, et plus simplement, parce que les formes musi- 
cales y sont plus belles, les mélodies plus mélodieuses, et plus harmo- 
nieuses les harmonies. Il se pourrait. En tout cas, si demain on offrait 
à M. Bruneau, non plus un banquet d'honneur, mais un très léger 
repas, quelque chose comme une collation, nous ne refuserions pas d'y 
souscrire, heureux de saluer un progrès notable chez un artiste mo- 
deste, convaincu et consciencieux. Mais M. Bruneau, nous le savons par 
expérience, est au-dessus du blâme ; peut-être est-il également au- 
dessus de l'éloge, et de l’une et de l’autre supériorité nous ne pouvons 
que le féliciter. 

L'Attaque du Moulin à pour principaux interprètes M‘ Leblant et 
Delna, MM. Vergnet, Bouvet et Clément. M. Clément chante d'une voix 
délicieuse, avec le goût le plus pur, le rôle de la sentinelle. M. Bouvet 
(Merlier) est d’une bonhomie héroïque, mais agitée d’un tremolo perpé- 
tuel, auquel les bras et les jambes même participent avec excès. M. Ver- 
gnet, d'aspect massif, prononce et joue moins bien qu'il ne chante. 
M° Leblant a débuté dans le rôle de Françoise avec un éclat, que 
dis-je? des éclats insoutenables. Quant à M": Delna, dont on vante les 
progrès, elle n’a pas progressé depuis qu'elle s’est révélée dans les 
Troyens. Cantatrice et tragédienne, elle reste ce qu’elle fut tout de suite : 
la perfection même, et la perfection la plus parfaite, celle de la nature. 
L'instinct infaillible, le divin instinct est dans cette enfant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE VICTIME DE NAPOLÉON : LA REINE D'ÉTRURIE. — UN BRIGAND 
VÉNITIEN AU XVIII SIÈCLE. — ARTICLES DIVERS SUR DES SUJETS 
D'HISTOIRE. 


Dans une revue de fin d'année que joue en ce moment le Théâtre 
Cluny, le héros de toutes les revues de cette fin d'année, Napoléon 
Premier, s'étend avec complaisance sur ses vertus, les traits de cou- 
rage et de générosité qui doivent le recommander à l’admiration des 
siècles. Et comme un de ses interlocuteurs, timidement, lui rappelle la 
mort du duc d'Enghien : « Parbleu! s’écrie Napoléon, qui n'est pas 
homme à être embarrassé pour si peu; parbleu, je m'y attendais! 
J'étais sûr d'avance que vous alliez me parler de cette affaire-là! C'est 
une plaisanterie qu'on ne rate jamais{: dès qu’on veut m'ennuyer, 
vlan! on me parle du duc d'Enghien! » Et vous pensez bien que la 
rondeur de cette repartie suffit à désarmer l'interlocuteur de Napoléon, 
et tout l'auditoire : elle suffirait à désarmer la postérité tout entière. 

Finissons-en donc, comme le veut le Napoléon du Théâtre Cluny, 
avec cette histoire du duc d'Enghien; à être trop souvent rappelée, 
elle risquerait, en effet, de nous ennuyer. Mais je me demande ce que 
tépondrait Napoléon, ou ce que répondraient en son nom ses apolo- 
gistes d'aujourd'hui, si on lui rappelait tant d’autres circonstances où 











920 REVUE DES DEUX MONDES. 


il a fait bon marché, non plus seulement de la légalité, mais de la di- 
gnité et de la vie humaines : si on l’accusait, par exemple, d'avoir sa- 
crifié à son ambition personnelle des millions de jeunes gens, qui sont 
morts sans savoir pourquoi; ou encore d’avoir volontairement déçu 
l'espérance de mainte nation malheureuse qui s'était fiée à lui. Dans 
un livre dont la valeur historique peut être discutable, mais qui émeut 
et qui charme comme un roman d'amour, M. Frédéric Masson nous fait 
voir Mr° Walewska s’offrant à Napoléon en échange du bonheur de la 
Pologne, sa patrie, qu’il lui promet de délivrer; et nous admirons le 
cœur magnifique de cette jeune femme, et nous partageons les élans 
passionnés de son impérial amant. Mais le bonheur de la Pologne, 
ce prix qui devait payer de si héroïques amours, Napoléon y a-til 
jamais sérieusement pensé? Non, M. Masson le sait trop; et ses plus 
éloquentes peintures ne nous empêchent point de nous représenter 
Napoléon, dans toute cette affaire, comme un de ces galans indélicats 
qui promettent mariage aux jeunes filles sans la moindre intention de 
les épouser. 

Après cela, peut-être M"° Walewska n'a-t-elle pas été aussi complè- 
tement une victime de Napoléon que le croit M. Masson. J'imagine qu'à 
défaut du bonheur de son pays, il lui a été agréable encore d'être aimée 
d'un si grand homme, et de pouvoir l'étonner par un si touchant 
exemple de patriotisme. L'âme des belles Polonaises est une petite 
boîte trop compliquée pour que personne puisse jamais être sûr d'en 
avoir bien vu tout le fond. Mais combien de victimes plus authentiques, 
et plus infortunées, dont l'inquiète ambition de Napoléon a bouleversé 
la vie! Songez seulement à tant de familles royales que, pendant près 
de vingt ans, il a tenues en haleine, se refusant à les laisser un seul jour 
manger, dormir, régner en repos, les promenant à sa fantaisie d'un 
trône sur l'autre à travers l'Europe, jusqu’au jour où, par un dernier 
caprice, il les jetait sur le pavé! Il n’y avait pas un de ces princes qui 
ne tremblât devant lui, comme s’il eût été le diable ; et, de fait, le diable 
lui-même les aurait moins tourmentés. De près ou de loin, ils le sen- 
taient qui les épiait ; et ils avaient beau lui être dévoués et fidèles, ils 
tremblaient encore : car ils savaient qu'il lui suffirait d'un frère à caser, 
ou d'un maréchal à éloigner de Paris, pour que ce fût la fin de leur 
dynastie. 

Les femmes surtout, les pauvres petites princesses, comme elles ont 
dû souffrir et le détester! Il les traitait avec une galanterie familière et 
brutale, qui les humiliait davantage que n'eussent fait des injures. 
Leur beauté, les toilettes dont elles s'ornaient pour lui plaire, à peine 
s’il semblait s’en apercevoir. Sans consulter leur cœur, secrètement 
promis peut-être à quelque bel archiduc, il les donnait pour femmes à 
ses frères, à ses généraux, aux parens de Joséphine. Trop heureuses 
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encore celles qu'il daignait marier! Mais il y en avait d'autres qui jamais 
n'ont pu voir en lui qu'un monstre acharné à les faire souffrir : la reine 
Louise de Prusse, par exemple, la reine Louise d'Espagne, et cette reine 
d'Étrurie, Marie-Louise de Bourbon, qui, du jour au lendemain, se 
trouva chassée de son royaume, chassée du royaume de son père, 
séparée de son fils, enfermée dans un couvent, tout cela sans autre 
motif que le désir de Napoléon de régner à sa place. 

Un érudit italien, M. Giovanni Sforza, vient précisément de raconter 
la vie et les aventures de cette malheureuse princesse, dans une série 
d'articles de la Vuova Antologia. Je vais essayer de résumer en 
quelques pages le long récit qu'il en a fait. La plupart des documens 
dont il s’est servi sont, je crois, inédits ; en tout cas, c’est là un coin de 
l'histoire du premier Empire dont nos historiens ne se sont guère 
occupés; et puis vous savez que les relations de Napoléon avec les 
femmes sont, par le temps qui court, le sujet à la mode. 


Il 


L'infante Marie-Louise était née le 6 juillet 1782, tandis que son 
père, le futur roi d'Espagne Charles IV, n'était encore que prince des 
Asturies. Sa mère était cette reine Louise qui, plus tard, eut elle-même 
si fort à souffrir de la mauvaise humeur de Napoléon. Elle ne semble 
pas avoir eu une enfance bien heureuse : dans les sombres et mornes 
appartemens de l'Escurial elle fut élevée un peu au hasard, sa mère 
n'ayant déjà plus de pensées que pour son amant Manuel Godoy, un 
bellâtre d’opérette, le meilleur joueur de guitare, mais aussi l’homme 
le plus lâche et le plus stupide de toutes les Espagnes. 

La petite Marie-Louise avait à peine douze ans, en 1794, lorsque 
ses parens reçurent la visite du prince héritier de Parme, Louis de 
Bourbon. Il était fils du frère de la reine d'Espagne : et il venait à Ma- 
drid pour épouser une de ses cousines, Marie-Amélie, plus âgée de 
deux ans que sa sœur Marie-Louise. Mais le jeune prince, sitôt arrivé, 
déclara que l’infante Marie-Amélie ne lui plaisait pas. La petite Marie- 
Louise, au contraire, lui parut charmante ; et Manuel Godoy, à qui il le 
dit, s’empressa de la lui offrir. Le mariage eut lieu à Saint-Ilde- 
fonse, le 25 août 1795. Marie-Amélie, désolée, se maria quelques mois 
après avec un parent pauvre, le vieil infant Antoine Pasquale : mais la 
préférence donnée à sa petite sœur lui était un souvenir trop pénible : 
la troisième année de son mariage, elle mourut de chagrin. 

Le jeune Louis aurait bien voulu revenir à Parme : il y avait com- 
mencé un grand travail qui l’occupait tout entier, une description dé- 
taillée de la flore de Parme, de Plaisance et de Guastalla. Ce jeune 
prince était en effet un botaniste passionné. C'était, pour le reste, un 
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niais, de figure assez agréable, mais lourd, embarrassé, et, en outre, 
sujet à des attaques d'épilepsie. Il avait vingt-deux ans, en 179$ lors- 
qu'il épousa cette petite infante de treize ans. Et c’est sans doute en 
considération de l’âge de leur fille que ses beaux-parens lui deman- 
dèrent de rester près d'eux quelque temps encore. Il s’y résigna: ajour- 
nant l'étude de la flore de Parme, il se mit à étudier celle de la Castille 
et de l’Estramadure. Il parcourait ces provinces en compagnie de sa 
petite femme, regrettant seulement que l'étiquette espagnole ne ni 
permit point d'herboriser avec autant de liberté qu'il aurait voulu. « Je 
l’aimais bien, a raconté plus tard Marie-Louise, j'aimais bien aussi 
mes parens, et ces premières années de notre mariage furent les plus 
heureuses de toute ma vie. » En 1801 elle eut un fils, Charles-Louis, 
qui fut tenu sur les fonts baptismaux par son grand-père le roi d'Es- 
pagne. . 

Elle était à peine remise de ses couches lorsque Napoléon, pour la 
première fois, s’empara de sa destinée. Par le traité de Madrid, du 
21 mars 1801, il décida « que le duc de Parme résignait à jamais, pour 
lui et ses héritiers, le duché de Parme avec toutes ses dépendances,en 
faveur de la République Française; que le grand-duc de Toscane rési- 
gnait également son duché; et que ce duché serait donné au fils du 
duc de Parme en indemnité des pays cédés par l’Infant sou père. » Le 
mari de Marie-Louise était ainsi transplanté de Parme à Florence, avec 
le titre de roi de Toscane, titre qu’un caprice de Napoléon changea 
plus tard en celui de roi d’Étrurie. Le jeune couple eut donc à quitter 
l'Espagne, pour se rendre en Italie : le Premier Consul lui enjoignit 
en outre d'avoir à passer par Paris. 

Ce voyage à Paris n'apparaissait pas précisément au prince Louis 
et à sa femme comme une partie de plaisir : la vérité est qu'il les ter- 
rifiait : et la malheureuse petite reine se rappela toute sa vie l'angoisse 
qu'elle en avait eue.« Quelques jours avant notre départ de Madrid, 
écrit-elle dans ses Mémoires, le prince de la Paix, étant venu nous faire 
visite, nous dit que nous devions de toute nécessité aller à Paris, 
attendu que le Premier Consul tenait à voir quel effet produirait en 
France la présence d’un Bourbon. Cette nouvelle acheva de nous 
épouvanter : nous tremblions à l'idée de cette expérience qu'on vou- 
lait faire à nos dépens, dans un pays où notre famille venait d'être si 
odieusement massacrée. » Mais il fallut se résigner. On partit de Ma- 
drid le matin du 21 avril. A la frontière, l’escorte espagnole fut congé- 
diée, et remplacée par un général français avec une poignée de soldats. 

* Après un voyage à marches forcées, qui ressemblait davantage à 
un convoi de prisonniers qu’à une promenade royale, le roi de Toscane 
et sa jeune femme entrèrent à Paris, dans une vieille calèche du temps 
de Philippe V, que traînait une mule. Ils allèrent loger à l'ambassade 
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d'Espagne. La foule, fort heureusement, ne leur chercha point noise : 
elle se contentait de les considérer comme des bêtes curieuses. On 
leur offrit des fêtes, un peu partout; la plus belle fut celle que leur 
offrit leur cousine, la marquise de Montesson, qui, ayant été jadis la 
femme morganatique de Philippe-Égalité, se piquait depuis lors d’ap- 
partenir à la famille des Bourbons. 

Et quand on les eut bien vus, Napoléon les congédia. Il ne paraît 
pas d’ailleurs les avoir jamais trouvés très intéressans. Du roi de Tos- 
çane il disait à Bourrienne : « J’en suis fatigué, c’est un véritable au- 
tomate. Je lui ai fait une foule de questions, il n’a pu répondre à aucune. » 
Quant à la reine, il lui reconnaissait plus d'esprit; mais la malheureuse 
femme n'avait rien pour lui plaire. Elle ne prenait aucun soin ni de sa 
taille, qui n'avait jamais été très fine, ni de son teint, ni de ses dents, ni 
de ses cheveux, qu’elle avait pourtant d’un noir magnifique ; elle s’habil- 
laituniformément de lourdes robes de velours trop dorées ; et sa frayeur 
était si grande qu’elle avait peine à sourire. « Pour une reine de race 
ancienne, écrit M**° du Cayla, elle est bien mal habillée et n'a certes pas 
bonne façon; nos femmes de chambre sont mieux qu’elle. » Il faut 
ajouter que la pauvre reine était souffrante ; elle avait pris la fièvre, en 
voyage, et jusqu’à son arrivée en Toscane elle ne put dormir une seule 
nuit. 

Elle fut enchantée de quitter Paris. Le 12 juillet, le couple royal 
entra à Turin, où l'attendait en grande cérémonie l’archevêque de Flo- 
rence. On repartit le 14 pour Parme ; enfin le 12 août on arriva à Flo- 
rence. « Nous y entrâmes assez effrayés, raconte Marie-Louise; nous 
craignions que le peuple, en nous voyant entourés de troupes fran- 
çaises, ne nous fit un mauvais parti. » 

L'hiver de 1801 fut pour elle plein de tristesse. Le palais Pitti, où 
elle demeurait, était presque vide. Il fallut s'adresser aux patriciens de 
Florence pour avoir des meubles, de la vaisselle, des chandeliers. La 
santé du roi déclinait de jour en jour; aux attaques d’épilepsie était 
venue se joindre une inflammation des poumons, et son caractère, d'or- 
dinaire très doux, commençait à s’aigrir. L'ambassadeur de la Répu- 
blique d'Italie à Florence, Estense Tassoni, écrivait de lui : « Le roi a 
des lumières, un cœur excellent, un grand désir de bien faire ; mais 
son fâcheux état de santé rend vaines toutes ces qualités. Ses attaques 
d'épilepsie l’abrutissent et lui font perdre la mémoire. Il a des crises 
de fureur où personne ne peut l’approcher. » Le 2 juin 1802, se sentant 
perdu, il décréta que sa femme « serait désormais admise au conseil, 
avec voix délibérative pour toutes les affaires du royaume ». 

Ici, un nouvel épisode lamentable et comique. A la fin d'août 182#,024 
ce pauvre roi à moitié mort et sa femme, enceinte de huit mois, re- 
çoivent l'ordre de se rendre aussitôt en Espagne, pour assister au ma- 
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riage du prince des Asturies avec la princesse Marie-Antoinette de 
Naples. Ils partent, laissant les finances de Toscane dans un embarras 
affreux. À Pise, ils sont obligés de faire halte; enfin ils arrivent à Li- 
vourne, où les attend l'escadre espagnole. Mais aussitôt en mer, la 
reine accouche. Le lendemain, une tempête effroyable les met à deux 
doigts de la mort. Et quand ils arrivent à Madrid, ils trouvent la noce 
terminée ; il ne leur reste plus qu’à repartir pour Florence. Encore sont- 
ils assaillis, dans le golfe du Lion, par une nouvelle tempête, qui dure 
deux heures et détruit leur vaisseau. 

C'était trop de fatigue pour le pauvre roi. Il traina encore un hiver, 
et mourut le 27 mai 1803, laissant son royaume à son fils Charles-Louis, 
sous la régence de sa femme. 


111 


Marie-Louise était à peine veuve depuis six mois, que déjà ses 
parens et Napoléon, chacun de son côté, s'occupaient de la marier. 
Elle ne paraît guère avoir eu beaucoup de goût pour l'Infant que lui 
proposaient ses parens; mais nul doute qu'elle ne désiràt fort se rema- 
rier, car elle accepta avec empressement l'offre que lui fit Napoléon, 
d'épouser Lucien Bonaparte. Et devant le refus de Lucien de répudier 
sa femme, Christine Boyer, c'est encore avec empressement que la 
reine d'Étrurie consentit à accueillir un autre protégé de Napoléon, 
Eugène de Beauharnais. « En apprenant qu'on songeait à la marier 
avec S. À. R. le prince de Beauharnais, Sa Majesté a secrètement or- 
donné un triduum dans deux monastères de Florence, avec exposition 
du Saint Sacrement. » Hélas! le triduum resta sans effet : Eugène de 
Beauharnais fut fiancé à la fille du grand-duc de Bade, et la malheureuse 
reine d'Étrurie dut rester veuve jusqu'au bout ! 

Elle eut d'ailleurs bien d’autres soucis. Tout l'hiver de 1803, la peste 
décima Livourne. Le 30 janvier l'Arno déborda, ruinant tout le pays 
entre Livourne et Pise. Des tremblemens de terre détruisirent en partie 
Sienne et Colle. Et la caisse publique, de jour en jour, se vidait, la 
faillite semblait inévitable. 

Marie-Louise prenait très au sérieux, cependant, son titre de régente. 
Elle examinait par elle-même tous les comptes, elle visitait son royaume 
village par village, elle surveillait avec un soin tendre l'éducation du 
roi son fils. Elle négligeait rien, et de toute son âme elle aspirait à 
bien faire. Mais elle avait la chance contre elle. 

La malheureuse ! En apprenant l'arrivée de Napoléon à Milan, elle 
lui envoie deux ambassadeurs chargés d'obtenir certaines concessions, 
Napoléon consent aux concessions demandées, mais il accompagne son 
consentement de cette phrase terrible : « Votre reine est trop jeune et 
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ses ministres trop vieux pour rester à la tête d’un royaume comme la 
Toscane ! » 

Et, en effet, il délègue auprès d'elle, en 1806, un ministre plénipo- 
tentiaire qui désormais sera le vrai souverain. Ce nouveau ministre, 
Hector d'Aubusson de la Feuillade, annonce, dès son arrivée, qu’il a 
l'intention de mener les choses « un peu rondement, et à la française » ! 
Dans une lettre confidentielle à la princesse Élisa Bonaparte, le 
95 novembre 1805, il écrit : « La Reine aime dans le fond S. M. l’Em- 
pereur et toute sa famille; mais elle est entourée de gens qui la trom- 
pent, et qui la détestent autant qu'ils détestent la France. Les ministres 
sont tous sans talent et sans bonne volonté. La grande masse des 
employés de l'État ne vaut pas mieux. La noblesse et les prêtres sont 
tout aussi mauvais. La police est détestable.. Mais dans peu de jours 
nous serons plus tranquilles, sans que cela puisse en rien contrarier 
les vues de S. M. l'Empereur : car aussitôt qu’il voudra faire un signe, 
ce pays deviendra province française, ou italienne, ou lucquoise, au 
grand contentement de la majorité du peuple... Tandis que Sébas- 
tiani s'amuse à faire à Constantinople une révolution à l’eau-forte, j'en 
fais donc une ici à l’eau de rose seulement. Je chasse quelques fonc- 
tionnaires publics, perfides, ignorans ou traitres, pour en mettre 
d’autres qui valent un peu mieux, sans être très bons. Mais Sébastiani 
est bien heureux : il lui faut moins de temps pour faire sauter la tête à 
une douzaine de pachas qu'il ne m'en faut à moi pour faire sauter un 
coquin de ministre. » 

Un an durant, la régente dut subir la domination de cet étonnant 
diplomate. Enfin, dans les premiers jours de novembre 1807, d'Aubus- 
son, entrant chez elle, lui apprit que Napoléon venait de la chasser de 
son trône. Il y avait un mois déjà, en effet, qu'avait été signé à Fon- 
tainebleau un traité dont l’article IX disait : « S. M. le roi d'Étrurie 
cède en toute propriété et souveraineté le royaume d'Étrurie à S. M. 
l'Empereur des Français et roi d'Italie. » Napoléon offrait en échange 
à Marie-Louise un petit royaume qu’il créait pour elle avec une partie 
du Portugal. En apprenant cette nouvelle, la pauvre femme s’évanouit. 
Et comme elle tardait, les jours suivans, à quitter Florence, Napoléon 
lui écrivit qu’il « ne croyait pas convenable pour elle de prolonger son 
séjour dans un pays qui ne lui appartenait plus : en suite de quoi il lui 
conseillait de partir au plus vite, l’avertissant que le 18 du mois elle 
pourrait le voir à Milan ». Elle quitta Florence le matin du 10 : et il lui 
fallut encore adresser à ses anciens sujets une proclamation où elle 
disait « qu’elle se consolait de l’amertume de cette séparation en pen- 
sant que son royaume allait passer sous l’heureuse autorité d'un mo- 
narque doué de toutes les vertus ». 

Elle rençontra ce vertueux monarque à Milan. « Je lui exposai, 
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nous dit-elle, ma douleur d’avoir quitté la Toscane, et je le priai de 
vouloir bien me rendre cet État, au lieu de la portion de Portugal qu'on 
voulait me donner. Il eut l’impudence de m'assurer que pour lui il 
m'aurait laissée tranquille en Toscane, mais que c'était la Cour d’Es- 
pagne qui avait provoqué l'échange avec le Portugal, parce que mes 
parens souhaitaient de me rapprocher d'eux. Cet homme avait déjà 
concu le projet d'envahir l'Espagne, et il voulut me détourner d'y aller, 
me proposant de rester à Turin, ou à Nice. « Est-ce que vous ne savez 
pas les nouvelles d'Espagne ? » me dit-il, faisant allusion aux événe- 
mens du mois de novembre, que j'’ignorais alors absolument. » 

On sait de quels événemens Napoléon voulait parler. IL avait formé 
le plan de chasser les Bourbons d'Espagne, et ce soi-disant trône en 
Portugal n'était qu'un prétexte pour se faire céder la Toscane. Le 19f6- 
vrier 1808, en arrivant à Aranjuez, Marie-Louise trouve sa famille dans 
un lamentable état d'inquiétude et de dissentiment. Le père, Charles IV, 
était en lutteouverteavecson fils Ferdinand. La reine Louisese désolait, 
ne sachant à quel saint se vouer. Et le misérable Manuel Godoy, affolé 
de terreur, insistait pour que la famille royale s’embarquât au plus 
vite pour Mexico. Quelques mois après, Napoléon les mande tous à 
Bayonne : quand Marie-Louise, retenue à Madrid par la rougeole, vint 
enfin les y rejoindre, son père courut au-devant d'elle et, d'un ton tra- 
gique : « Apprenez, ma fille, lui dit-il, que notre famille a cessé de 
régner pour toujours ! » 


La reine d'Étrurie, pourtant, refusait de s’y résigner. Elle chargea 
un de ses fidèles confidens, Andrea Nuti, de négocier avec Napoléon la 
restitution de la Toscane. Et comme les négociations menaçaient de 
s'éterniser, Napoléon finit par faire simplement répondre à Marie-Louise 
que « le fardeau du pouvoir était d’un poids très lourd, et qu’à son avis 
la Reine se trouverait certainement mieux d'un riche apanage, qui lui 
permettrait de jouir de la vie sans soucis, sans fatigues, sans dangers ». 

Si encore il lui avait donné ce riche apanage ! Mais pour toute com- 
pensation il lui offrit une prison. Il la fit conduire, d'abord, à Fontai- 
nebleau, puis à Compiègne, avec ses parens et l’inévitable Godoy. Il 
lui retint les premiers mois de la petite pension qu'il lui avait promise, 
cette somme étant, disait-il, destinée à couvrir les frais de son voyage 
depuis Bayonne ! Il lui refusa la permission de chasser, de monter à 
cheval. En septembre 1808, quand ses parens furent transférés à Mar- 
seille, illui enjoignit de rester à Compiègne. Elle y resta seule, jus- 
qu'au mois d'avril de l’année suivante. 

Enfin, sur les instances de son chambellan, elle reçoit l'autorisation 
de se rendre à Parme où Napoléon lui donne pour résidence le Palais 
de Colorno. L'Empereur lui écrit même une lettre fort galante, où il lui 
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souhaite bon voyage, et lui exprime son désir que Parmé lui plaise. 
Elle s'en va un peu consolée. Mais à Lyon un commissaire de police lui 
annonce qu'il a reçu l’ordre de la conduire non pas à Parme, mais à 
Nice, et il l'y mène à marches forcées. 

Ses peines ne sont pas près de finir. A Nice, on lui retient sa pen- 
sion, on la traite comme une prisonnière. Un brave commercant de 
Livourne, Gaspard Chifenti, ému de pitié, tente de l'emmener en Angle- 
terre : ses projets sont découverts, par une imprudence de la reine; 
Chifenti est arrêté avec ses complices, jugé, condamné à mort, fusillé. 
Marie-Louise reçoit l'ordre de s’enfermer pour le reste de ses jours dans 
un couvent. On lui enlève son fils, on la conduit à Rome escortée de 
gendarmes, on l’enferme au couvent de Saint-Sixte, sans autre compa- 
gnie qu'une dame de sa suite. 

« J'étais dans ce lieu depuis onze mois, écrit-elle dans ses Mémoires, 
lorsque le 16 juillet 1812 mes parens et mon fils arrivèrent à Rome. 
J'espérais que leur arrivée serait aussitôt suivie de ma mise en liberté; 
bien loin de là, on donna, en ce qui me concernait, des ordres plus 
rigoureux encore. » Une seule fois par mois le général Miollis lui ame- 
nait sa famille : on se voyait un quart d'heure, la mère avait le droit 
d'embrasser son fils; et puis de nouveau on la laissait seule. Elle tomba 
malade : la prieure du couvent, les médecins, les notables de la ville 
implorèrent sa grâce : Napoléon s’obstina à la laisser en prison. Et il ne 


fallut pas moins que l'entrée de Murat à Rome, le 14 janvier 1814, pour 
lui rendre la liberté. 


La liberté ne lui suffisait pas. De même que son premier mari ne 
l'avait point dégoûtée du mariage, le souvenir de son malheureux règne 
n'avait pu lui enlever son désir d'être reine. Elle voulait un trône, elle 
le demandait, avec une insistance infatigable, aux vainqueurs de Napo- 
léon. Déjà pendant son séjour à Nice elle suppliait le gouvernement 
anglais de la nommer reine quelque part, « soit en Europe, ou aux Indes, 
ou en Amérique ». À défaut de l'Étrurie, à défaut de Parme, donnée à 
Marie-Louise d'Autriche, elle obtint enfin la petite principauté de 
Lucques, telle que l’avait créée Napoléon pour sa sœur Élisa. On lui 
promit en outre que Parme serait restituée à sa famille, après la mort 
de Marie-Louise. 

Elle régna à Lucques jusqu'à sa mort, en 1824. Les traités qui la 
nommaient souveraine lui avaient en même temps imposé l'obligation 
de maintenir à Lucques le régime constitutionnel : elle dut s'y résigner, 
bien que ce régime ne fût guère de son goût. Du moins elle se donna 
pour occupation constante, pendant son règne, d'effacer à Lucques 
jusqu'à la moindre trace des institutions de Napoléon. Ses malheurs 
l'avaient d’ailleurs rendue un peu capricieuse et intolérante, en telle 
sorte que sa mort ne laissa point de regrets. Lorsqu'elle mourut, son 
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fils défendit d'annoncer officiellement la chose, afin de ne pas inter- 
rompre les réjouissances du carnaval. On commanda sa statue au 
sculpteur Bartolini; mais jamais il ne put venir à bout de la faire. « Que 
voulez-vous, répondait-il à ceux qui s'en étonnaient, cette dame ne 
m'inspire décidément pas! » 


IV 


J'aurais voulu pouvoir signaler encore d’autres articles sur des 
sujets d'histoire, récemment publiés dans les revues italiennes. 
Plusieurs sont très intéressans, par exemple l'étude de M. Masi sur 
Catherine Sforza, dans la VNuova Antologia, l'étude de M. Tononi sur 
Saint Benoît et celle de M. Clarettasurla Société de Turinau XVIE siècle, 
dans la Rassegna Nazionale. Mais les malheurs de la reine d'Étrurie 
m'ont retenu trop longtemps. Je suis heureux, au moins, que M. Angelo 
Solerti n'ait point terminé, dans la Vuova Antologia, son étude sur 
Ugo et Parisina, ces deux amans tragiques que les poètes ont chantés, 
mais dont la véritable histoire restait encore à écrire : M. Solerti est 
en train de l'écrire avec une extrême abondance de documens inédits, 
dont je compte bien avoir l’occasion de traduire quelques-uns, quand 
l’ensemble de son travail aura enfin paru. 

Voici, en attendant, une histoire de brigands qui aurait fait le bon- 
heur de Stendhal; elle est émouvante, accidentée, horrible à souhait, 
et, de plus, absolument anthentique : car M. Molmenti, qui nous la 
raconte, s'appuie sur des documens officiels d'une valeur incon- 
testable. 

Le héros de cette histoire, le comte Lucio della Torre, portait un des 
plus grands noms de l'Italie. Fils du comte Girolamo della Torre, qui 
avait été tué, le 15 novembre 1699, par son propre frère, il fut élevé, 
aux frais de la République de Venise, dans un collège de jésuites. 
Dès le collège, son humeur indomptable se manifesta, et lorsque, 
en 1712, sa mère le maria à la belle Éléonore de Madrisio, déjà deux 
arrêts d'expulsion avaient été lancés contre lui. Mais il ne se souciait 
d'aucune loi humaine ni divine. Un jour, ayant battu sa jeune 
femme plus fort que de coutume, il brisa le crâne de son petit garçon, 
qu'elle était en train d’allaiter. Il s'enfuit de son château, revint à 
Venise, enleva la femme du grand chancelier du Conseil des Dix, se 
retira avec elle dans le Frioul, où il organisa une véritable armée de 
brigands. Il dévalisait, assassinait les passans, et s’en allait ensuite 
dans les villes des environs, où personne n’osait mettre la main sur lui. 
C’est ainsi qu'un jour, à la fête de Saint-Antoine, les habitans de Padoue 
le virent se promener dans leur ville, tout vêtu de rouge, au grand trot 
de quatre chevaux, dans un carrosse princier. 
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Enfin, le Conseil des Dix ayant mis sa tête à prix, il se résigna à quitter 
le territoire de la République. Il se réfugia dans le Tyrol, chez un de 
ses cousins, Richard de Strassoldo, dont il séduisit tour à tour la 
femme, Anna Maria, et la fille, Ludovica. Et comme le frère de Ludovica, 
Nicolo, lui demandait raison du déshonneur de sa sœur, Lucio lui jura 
d'épouser la jeune fille dès que serait morte Éléonore, sa première 
femme. Sur quoi toute la famille résolut de s’unir pour aller tuer cette 
malheureuse. Accompagné de sa maîtresse, Nicolo vint au château de 
Noale, où elle demeurait ; il lui demanda l'hospitalité, et, à peine intro- 
duit, lui brisa la tête d’un coup de pistolet. 

C'est alors seulement que le Conseil des Dix s’enhardit à de- 
mander l’extradition de Lucio della Torre. Le misérable fut amené à 
Venise, dégradé de tous ses titres, et condamné à mort ; la Strassolda 
et son fils Nicolo furent condamnés avec lui. Tous les trois furent 
décapités sur la place Saint-Marc. 

On trouve encore dans les articles de M. Molmenti plusieurs autres 
histoires du même genre, intéressantes non seulement comme de ma- 
gnifiques sujets de mélodrame, mais aussi pour lasingulière idée qu'elles 
donnent des mœurs vénitiennes au xvm siècle. Je ne crois pas qu’en 
aucun pays on ait tenu ainsi peu de compte du gouvernement et des lois 
civiles. Le Conseil des Dix ne cessait pas d'émettre des décrets de ban- 
nissement, et de faire construire des colonnes en commémoration 
de sa sévérité ; mais les bannis se promenaient tranquillement sur les 
places, enlevaient les femmes, rossaient les gendarmes, et tout finis- 
sait par de nouveaux décrets et de nouvelles colonnes. C’est encore 
Napoléon, avec sa police et ses codes, qui a changé tout cela. Grâce à 
lui, Venise est en train de devenir pareille à n’importe laquelle de nos 
préfectures. Les gondoles elles-mêmes, bientôt, ne seront plus qu'un 
souvenir historique : les journaux affirment qu'on vient d'acheter, pour 
les remplacer, les petits bateaux à vapeur de l'exposition de Chicago. 
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Tandis que les véritables amateurs estiment qu'il n'y aura jamais 
assez de beaux livres d'art d’une exécution aussi parfaite que ceux qui 
ont paru dans ces dernières années, ce sont les plus importantes mai- 
sons d'édition qui semblent se lasser de faire du nouveau, et de mettre 
au jour quelques-unes de ces splendides publications pareilles à celles 
auxquelles leur nom demeurera attaché. Mais si les ouvrages qui trai- 
tent des nombreuses manifestations de l'idéal et de son expression la 
plus pure, de tout ce que l'architecture, la peinture, la statuaire, la 
poésie, l'imagination enfin sous toutes ses formes les plus diverses ont 
su déployer de richesses ou de fictions pour le plaisir des yeux et pour 
le charme de l'existence, si toutes ces œuvres sont devenues aujour- 
d'hui moins soignées et moins abondantes qu’en ces dix ou quinze der- 
nières années où leur luxe ne pouvait être dépassé, en revanche les 
ouvrages d’information, d'histoire ancienne ou moderne, de voyages 
d'exploration et de science, où se déploient toutes les ressources d'un 
temps fertile en inventions multiples et si variées dans leur origina- 
lité, tous ces livres pratiques se multiplient et sont maintenant répan- 
dus jusque chez les éditeurs les plus modestes, qui, à leur tour, tien- 
nent à honneur de prendre part à ce tournoi d’un nouveau genre, et 
que l’on ne saurait trop encourager, puisque cette émulation contribue 
à augmenter la somme des connaissances générales indispensables et 
à les faire pénétrer jusque dans les classes les moins privilégiées. 

Que tous les éditeurs ne réussissent pas également dans cette tâche, 
cela n’est point douteux. Il est donc plus que jamais nécessaire de faire 
un choix et d'indiquer dans cette production plus ou moins saine des 
livres de l’année courante ceux qui paraissent dignes de recevoir un 
bon accueil, qui peuvent être lus et dont quelques-uns même peuvent 
être conservés. 

Parmi les ouvrages qui ont exercé l'influence la plus profonde sur 
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l'éducation intellectuelle des jeunes générations et le plus contribué 
durant ces dernières années à leur donner des idées justes et des 
notions exactes sur l’histoire des nations et des races, sur le monde 
des anciens comme aussi sur les civilisations disparues et sur les peu- 
ples modernes en éveillant chez elles le désir d'étudier les choses de 
plus près, il faut mettre en première ligne les deux grandes publica- 
tions de la maison Hachette : La Nouvelle Géographie universelle (1) 
par M. Élisée Reclus, qui s'achève, avec le x1x° volume, sur l’Amazone 
et la Plata, et Y'Histoire de l'Art dans l'antiquité (2) par MM. Georges 
Perrot et Charles Chipiez, aujourd'hui arrivée à son sixième volume, 
qui traite de la Grèce primitive et de l'Art mycénien. 

Du premier de ces ouvrages on ne peut rien dire qui n'ait été déjà dit, 
si ce n'est que le savant géographe et historien de l'univers a rempli 
de tous points le programme qu'il s'était proposé en commençant, qu'il 
est de ceux qui nous guident sur notre planète à travers le passé et le 
présent sans jamais nous lasser, parce qu'il n'est rien qui dans son 
œuvre ne soit logiquement conçu et déduit, disposé dans une belle 
ordonnance et selon une majestueuse perspective, et qu'il a su résumer 
sous une forme nouvelle et très personnelle l'universalité des connais- 
sances géographiques, en n'oubliant rien de ce qui donne à chaque 
pays, à chaque peuple, sa physionomie originale. 

Plus de 13 000 gravures des plus beaux sites et des types les plus 
curieux qui soient sur la terre, avec environ 3 000 cartes, complètent le 
texte, et l’éclairent, si bien que l’on a toujours devant les yeux les 
pays parcourus, tandis que l'esprit reste captivé par l'intérêt du récit et 
le charme des descriptions. En signalant l'achèvement de la Vouvelle 
Géographie universelle, il n'est que juste de rendre hommage à M. Éli- 
sée Reclus, car cet ouvrage laisse bien loin derrière lui tous ceux qui 
depuis un siècle ont été entrepris sur le même sujet. Il a d’ailleurs le 
double mérite du fond et de la forme. 

Avec l'Histoire de l'Art, nous remontons dans l’antiquité renouvelée 
depuis le commencement du siècle par le déchiffrement des écritures 
et l'étude des inscriptions. Après avoir, dans les cinq premiers volumes, 
sur l'Égypte, l'Assyrie, la Phénicie, la Judée, l’Asie Mineure, la Perse, 
montré quels liens rattachent la Grèce à cet Orient tout voisin d'elle, 
où se bâtissaient des édifices comme ceux de Thèbes et de Babylone 
quand les ancêtres des Grecs étaient presque des sauvages, MM. Perrot 
et Chipiez sont enfin arrivés, dans ce sixième volume, à l’art grec, auquel 
seront consacrés trois volumes entiers et qui formera le centre et le 


(1) Nouvelle Géographie universelle. — La Terre et les hommes. — Tome XIX : 
l'Amérique du Sud. 1 vol. in-8°; Hachette. 

(2) Histoire de l'Art dans l'antiquité : Egypte, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie 
Mineure, Perse, Grèce, par MM. Georges Perrot et Charles Chipiez. — Tome VI, 
la Grèce. 
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cœur de cette histoire générale de l’art antique, puisqu'il n'est aucun 
peuple qui ait eu, au même degré que les Grecs, la passion de l’art et 
le sentiment du beau. On ne pourrait confier la tâche de nous décrire 
cette terre antique où les foules mettent continuellement au jour des 
trésors nouveaux, à un plus érudit archéologue, à un écrivain plus com- 
pétent, que M. Perrot, bien connu des lecteurs de la Revue. M. Perrot 
est retourné en Grèce il y a deux ans; ila visité avec MM. Schliemann 
et Dœrpfeld ces sites de Troie, de Tirynthe, de Mycènes, où ont été faites 
des découvertes si surprenantes et dont les résultats sont exposés dans 
ce volume. Le texte est accompagné de nombreuses figures qui en sont 
le vivant commentaire. Les artistes qui ont prêté leur concours à l'œuvre 
ont reproduit de préférence les monumens qui n'avaient pas encore été 
publiés et ont multiplié pour l'architecture les vues perspectives qui 
donnent de l'édifice dans son ensemble et ses détails une idée bien plus 
nette et plus vive qu'un simple plan. Plus d'un explorateur leur a offert 
la primeur de ses découvertes et de ses dessins ; les conservateurs de 
tous les musées d'Europe ont autorisé et facilité toutes les reproduc- 
tions qui leur ont été demandées, et les savans de tous les pays ont 
également apporté leur contribution à ce travail de reconstitution, qui 
restera l'un des monumens les plus complets de ce temps-ci. 

Après avoir visité avec MM. Perrot et Chipiez l'Égypte, l'Assyrie, la 
Chaldée, la Phénicie, la Judée et la Perse dans le passé, on se trouve 
tout préparé à faire avec fruit dans le présent l'étude du monde orien- 
tal et de l’'Extrème-Orient. C'est le journal du grand-duc héritier de Rus- 
sie qui nous y ramène, écrit par un de ses compagnons de voyage qui a 
parcouru avec lui, de 1890 à 1891, l'Égypte et l'Inde. Le césarevitch a 
rapporté de son voyage les notes et les vues à l’aide desquelles a été 
composé le livre remarquable à tous égards que vient d'imprimer avec 
luxe la maison Delagrave (1). On serait tenté de l'ouvrir comme on 
ouvre à cette époque de l’année un livre d'étrennes. Il en a toute la 
richesse, les admirables gravures, toutes d'un dessinateur russe de 
grand talent, M. N. Karazine, et l'impression irréprochable. Le panorama 
se déroule avec une variété de détails qui ne cessenit de captiver l'atten- 
tion, tandis que la personnalité du voyageur, l'héritier du plus vaste 
empire du continent, y apparaît juste assez pour donner encore plus de 
splendeur au tableau, qui se renouvelle sans cesse, des incidens et des 
merveilles. 

C’est le récit de ce voyage aux extrémités du continent que 
nous a donné le compagnon du grand-duc héritier le prince Oukh- 
tomsky. De Vladivostok, « la reine de l'Orient », le jeune prince est 
revenu vers l'Europe en poste, en troïka à trois chevaux attelés de 

(1) Voyage en Orient de S. À. I. le Césarevitch, par le prince Oukhtomsky, tra- 


duit par M. Louis Léger, illustré de 170 compositions par M. N.-N. Karazine, 1 vol. 
in-4° ; Delagrave. 
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front, par l'interminable route sibérienne, à travers les montagnes 
de la Sibérie orientale et les steppes de la Sibérie occidentale. 
Pour aller, il avait suivi un itinéraire tout autre ; la route de mer, 
passant par Suez, faisant tout le tour du massif continental asia- 
tique, de la Méditerranée et de la Mer-Rouge au nord de la mer du 
Japon. Après une visite à l'Égypte, il a ainsi effectué le périple de 
l'Asie, et sur son chemin, il a rencontré toutes les grandes races et les 
grandes civilisations de cette vieille mère Asie. C’est à Trieste, sur une 
frégate russe, que s’est embarqué le tsarévitch pour son grand voyage 
d'instruction à travers l'Orient et l'Extrême-Orient, sousla direction du 
général prince Nad.-Anat. Baratinsky. Un aquarelliste de talent, M. N. 
Grilsenko, élève de Bogoloubof, accompagnait l'expédition. La tra- 
duction faite par M. Louis Leger du journal rédigé par le prince Oukh- 
tomsky ne peut manquer de trouver la plus grande faveur en France. 
A côté du compte rendu d'orientales réceptions, la plus grande partie 
du cadre est remplie par des scènes de mœurs, de vivans tableaux 
des plus vieilles contrées et des plus anciennes races du globe. 

Et puisque ici nous sommes en Extrême-Orient, ne quittons pas la 
Chine sans parler d'une des industries les plus parfaites de l’art chinois 
qui a été étudié avec une connaissance approfondie par M. Grandidier. 
Quand on regarde les vases anciens provenant de Chine aujourd’hui par- 
tout répandus, et où la fantaisie la plus originale semble seule s'être 
donné carrière, on ne soupçonne pas que chacune de ces scènes si vi- 
vantes et si bien rendues se rattache à une date précise de l’histoire avec 
ses coutumes et les rites particuliers de la religion autochtone. Qu'il 
s'agisse des origines au temps des Song ou des Youen (926 à 1368) où la 
céramique au décor sobre est encore dans l'enfance, et garde l’em- 
preinte des doigts du potier des Ming (1368-1620), — l'époque classique 
par excellence, — de l'époque Khang-Hi (1662-1723), de l'époque Kien- 
Kong (1736-1796), l'art céramique chinois porte témoignage de tout le 
passé et raconte les usages les plus caractéristiques de cette civilisa- 
tion qui remonte si loin. Quoi de plus intéressant que d'en suivre les 
développemens, avec les plus riches modèles sous les yeux, dans le 
splendide volume sur la céramique chinoise (1)que vient de publier la 
maison Didot? On ne peut rien voir de plus soigné comme exécution 
et comme reproduction donnant l'impression même de l’objet que les 
héliogravures par M. Dujardin des cent quatre-vingts pièces de lacélèbre 
collection de M. Ernest Grandidier, l’auteur de ce travail, fruit d’une ex- 
périence consommée et de nombreuses recherches. Sans doute on sa- 
vait que la porcelaine est originaire de la Chine, et que les potiers du 
Céleste Empire avaient été pendant des siècles les artistes les plus ha- 
biles pour lesquels l’art décoratif n'avait pas de secret; mais on n'avait 
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(1) La Céramique chinoise, par E. Grandidier. 1 vol. gr. in-8°, illustré de 42 hélio- 
gravures par M. Dujardin. 
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pas eu jusqu'ici de notions aussi exactes et aussi techniques sur la 
composition de la porcelaine chinoise et sur sa fabrication, sur son 
origine etsur les procédés spéciaux à la Chine. A tous cesrenseignemens 
précieux M. Grandidier à joint l'explication la plus ingénieuse et la 
plus savante interprétation sur les sujets de décor de ces porcelaines, 
sur les mœurs et les coutumes des anciennes dynasties, les cérémonies 
religieuses, les légendes du pays et les mythes historiques, les romans 
même que ces sujets nous révèlent sous la fantaisie de l'artiste céra- 
miste, et montré autant d'érudition que de solidité dans la démonstra- 
tion à propos d'objets aussi fragiles. 

La Femme à Paris (1), c'est là certes un sujet d’étude attrayant et 
bien compris pour attirer les fidèles admirateurs de la Parisienne, qui 
sont de tous les temps, et surtout quand on sait que la présentation sera 
faite par M. Octave Uzanne, l'auteur de tant de piquantes recherches, 
d'investigations fort consciencieusement poussées sur les vètemens, 
parures ou ornemens de la femme, d'observations lestes et prime sau- 
tières sur ses habitudes, sur ses goûts, son luxe etsa frivolité, observa- 
tions qui lui ont valu la reconnaissance de plus d'un amateur difficile. 

Cette fois le peintre de la vie féminine s’est complu à faire défiler 
sous nos yeux, en une suite de tableaux rapideset pleins d'aisance et de 
désinvolture, les principaux types de la Parisienne avec leur caractère, 
leur physionomie, leurs modes, manières, attitudes, leur langage et 
leurs principaux traits, en toilette ou en déshabillé, peu lui importe, 
ou plutôt il lui importe beaucoup, car il a du goût. Sans doute on 
pourra lui reprocher de trop s'attarder à l'étude des dessous et de 
glisser parfois jusqu'aux bas-fonds de la galanterie dans ses croquis un 
peu bien poussés au noir, où toutes les « Cythères parisiennes dans 
les diverses classes des filles galantes » se montrent sans vergogne au 
naturel et pas assez ou trop dévêtues. Il est vrai que ces pages, d'un 
réalisme suggestif et souvent assez brutal, sont immédiatement suivies 
d'un chapitre sur la Parisienne charitable, sur ses croyances, ses de- 
voirs,ses dévouemens et son rôle supérieur dans la vie contemporaine: 
mais l'impression première est restée. La femme vertueuse ne peut faire 
oublier l’autre : la pervertie, dont les curieux dessins de M. Pierre Vidal 
ont encore accentué le type si souvent vulgaire. Et nous sommes assu- 
rés que personne ne nous contredira si nous protestons que la Pari- 
sienne nous était toujours apparue plus séduisante et plus gracieuse 
qu'en cette cruelle photographie, plus délicieusement simple etnaturelle 
en ses frivolités mêmes qui lui coûtent quelquefois si peu parce qu'elle 
sait faire tant de plaisir, et qu'elle garde toujours, quoi qu'il arrive, 
le charme de toutes les élégances et de toutes les séductions. 


1) La Femme à Paris — Nos Contemporaines, par M. Octave Uzanne, 1 vol. gr. 


in-8°, avec 300 illustrations par Pierre Vidal et50 planehes à l'eau-forte et aquarelles 
par F. Massé. 





























935 


Combien au type un peu trop chargé de cette Parisienne qui manque 
de race nous préférons l'héroïne du roman si émouvant de M. Th. Bent- 

zon, Jacqueline (1), cette vraie Parisienne, pleine de cœur et de charme, 

courageuse, séduisante, qui sait, après les plus terribles revers de for- 

tune, traverser les milieux les plus divers en côtoyant tous les écueils 

sans y laisser rien de sa pureté et de son charme de vraie jeune fille, si 

elle y a laissé ses illusions. Son élégance naturelle et sa droiture, 

souvent incomprise il est vrai, font encore mieux valoir tout ce qui la 

distingue des autres femmes, de celles-là surtout qui ne cherchent dans 

la vie mondaine que la satisfaction de leurs plaisirs et le succès de leurs 

mines pleines de coquetterie. Le roman, très mouvementé, écrit d'un 

style simple et d'une observation toujours fine et délicate, très vivant 
et très moderne, a fourni à M. Albert Lynch un choix de sujets repro- 
duisant les intérieurs les plus genreux et les tons, les raffinemens du 
luxe de notre époque, des scènes très familières de la campagne et de 
la ville, des toilettes d’un goût parfait, les modes les plus gracieuses et 
les plus nouvelles qu’il soit, et qui ne pouvaient être mieux rendues que 
par le pinceau de M. Lynch et mieux interprétées dans leur diver- 
sité et leur délicieuse originalité. Ce superbe volume réunit tout ce 
qui peut captiver les yeux et charmer l'esprit. 

Que dire qui n'ait été déjà dit d'une œuvre populaire entre toutes, 
de cette joyeuse et brillante épopée des Z'rois Mousquetaires (2) qui ne 
ressemble à aucune autre et qui eût suffi à rendre à jamais célèbre le 
nom d'Alexandre Dumas, si ce n’est que M. Maurice Leloir a pour 
jamais fixé les types créés par le génie du puissant romancier et que, 
lorsque l’on a commencé à lire le texte, si passionné que l'on soit par 
l'intérêt du récit et emporté dans le mouvement qui le précipite, 
on s'arrête à chaque page pour voir s’animer sous le crayon de l’ar- 
tiste les tableaux et les personnages que l'on connaît et que l’on 
retrouve mis en scène avec l'allure et la physionomie que leur a prètées 
notre imagination. Telle est en effet l'impression que produisent les 
250 compositions de M. Leloir, l'illustrateur charmant de Manon, du 
Voyage sentimental, des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dont le 
talent n’a jamais été mieux inspiré, pour la variété de ses composi- 
tions, la diversité de conception, la vérité d’accent, la familiarité et la 
naïveté touchante, la noblesse et la grandeur épiques des autres, si 
bien que l'interprète contribue à mettre encore plus en lumière la fé- 
condité toujours renouvelée du maître. 

Cette superbe édition a toutes les qualités d’une publication de 
choix : elle en a tout le luxe, les belles gravures, l'impression irrépro- 
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1) Jacqueline, par M. Th. Bentzon, illustré de 27 compositions en photogravure 
d’après M. Albert Lynch. 1 vol. in-4°; Boussod-Valadon et C'e. 

(2) Les Trois Mousquetaires, par Alexandre Dumas,2 vol. in-8° colombier illustrés de 
250 compositions de Maurice Leloir; Calmann-Lévy. 
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chable, et fait grand honneur aux imprimeurs Chamerot et Renouard. Elle 
est précédée d’une lettre d'Alexandre Dumas fils, « souvenir et hom- 
mage à ce grand ami dont il est séparé depuis vingt-trois ans », et qu'on 
ne pourra lire sans émotion. Après de nobles réflexions philosophiques 
sur la mort et l’immortalité, sur le rôle de la littérature, « miroir que les 
dramaturges, les romanciers présentent à l'homme et qui doit refléter 
ce qu'ily a de sain, de réconfortant en lui »; après avoir affirmé qu'il lui 
faut une espérance, une consolation, un appui, un idéal, il ajoute : « Eh 
bien, voilà pourquoi, mon bon et cher père, j'ai pu te dire qu'il reste- 
rait beaucoup de ton œuvre et pourquoi le temps, envolé depuis lors, 
a ratifié mon dire. Voilà pourquoi, avec tes héros bien portans, gais, 
spirituels, intrépides, généreux, se dévouant jusqu’à la mort aux causes 
les plus nobles, aux sentimens les plus élevés, tu passionnes de plus 
en plus les foules depuis plus d’un demi-siècle ; pourquoi, malgré toutes 
les écoles, toutes les esthétiques, toutes les discussions sincères ou 
non, toutes les partialités et les dénigremens où se débat la littérature 
actuelle, tu es devenu, tu restes et tu resteras l'écrivain le plus entrai- 
nant, le romancier le plus populaire dans le bon sens du mot, non 
seulement de la France, mais du monde entier. Tu fais partie mainte- 
nant de ce qui soulage et console les misères humaines... A force d'in- 
téresser, de passionner, d'enthousiasmer, de faire rire ou pleurer ces 
grands enfans qu'on appelle les hommes, ils ont fini par te considérer 
comme de leur famille, et ils t'appellent le père Dumas. » 

Le Chevalier de Maison-Rouge (1) a paru en même temps, édité par 
la maison Testard avec le même luxe que les Trois Mousquetaires ; et 
quand on examine l’une après l'autre ces deux publications, on reste 
très frappé du contraste qui les distingue, et de la manière si différente 
dont les deux artistes, MM. Leloir et Le Blant, ont interprété ces deux 
romans avec tout leur talent, et chacun à sa manière. Plus d’un siècle 
s’est écoulé, on le sent bien, rien qu'à remarquer les personnages et 
avant même d’avoir lu une ligne du texte. Combien lestemps ont changé 
et comme les personnages, le costume et les modes ont déjà varié! Aux 
scènes héroïques, passionnées et superbes du temps des Mousquetaires 
ont succédé des scènes tragiques et empreintes de tristesse ; l'horizon 
s’est assombri, et l'inquiétude ou le tourment sont peints sur toutes les 
physionomies. Dans une éloquente préface M. Larroumet montre que 
le héros d'Alexandre Dumas n'a pas été inventé de toutes pièces, que 
le chevalier de Maison-Rouge a réellement existé et que le chevalier de 
Rougeville fut l’auteur d’un des projets d'évasion qui jusqu'au dernier 
jour disputèrent Marie-Antoinette à l'échafaud. L'impression que 
donnent les dessins de M. Le Blant, le maître peintre des Vendéens, est 
toujours forte et souvent puissante, et l’on ne sait ce que l’on doit le 


(1) Le Chevalier de Maison-Rouge, par Alexandre Dumas, 2 vol. in-8° illustré par 
Julien Le Blant; Emile Testard. 
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plus admirer de cette variété de conposition et d'interprétation, ou de la 
familiarité touchante, de la sublime grandeur, qui font de chacun des 
épisodes rapportés un véritable tableau. 

Les Jouets! On ne peut certes pas prétendre que le sujet manque 
d'actualité, mais il est loin d'être banal, envisagé comme il l’est par 
M. Léo Claretie; car il ne s’agit pas seulement de nos derniers jouets de 
fabrication parisienne, d'une élégance incomparable sans doute et d’un 
goût et d'une invention qu'on ne trouve nulle part ailleurs, mais 
encore des jouets de tous les temps, considérés à tous les points de vue, 
depuis la plus haute antiquité des Égyptiens et des Grecs jusqu'aux 
Romains et aux martyrs dont les cercueils renferment des hochets. La 
partie historique s'étend ensuite aux temps modernes, et M. Claretie 
nous fait visiter de curieuses collections des jouets du xvi°, du xvn et du 
xvi* siècle en' France; puis il nous fait parcouri tous les étages de 
l'atelier moderne, depuis l'énorme fabrique jusqu’à la mansarde garnie 
où travaille l’ouvrier parisien et la prison où le détenu confectionne 
les pauvres jouets. Cette très curieuse monographie se termine par 
des considérations, un peu étendues peut-être, quoique fort bien dé- 
duites, sur la philosophie des jouets ; mais, heureusement pour les en- 
fans qui cassent leur poupée pour voir « ce qu’elle a dans le ventre », 
ils n'y trouveront ni économie politique, ni philosophie, et continue- 
ront de jouer comme devant. 

Ce n’est pas seulement la topographie et la description pittoresque 
de la Bretagne que M. Dubouchet se propose de nous faire connaître 
dans ses Zigzags. Il s'efforce, avec beaucoup d’autres, de pénétrer l’in- 
dividualité poétique du vieux duché. De Saint-Malo à Dinan, de Brest à 
Saint-Brieuc, de la Loire à la Vilaine, traversant tantôt les montagnes 
schisteuses, les rivières encaissées, puis évasées en larges estuaires, 
les forêts fabuleuses, tantôt les molles ondulations des landes hérissées 
de pierres druidiques, M. Dubouchet a pris à cœur de recueillir en route 
les légendes, les chansons, les souvenances historiques ou les épisodes 
de la guerre des chouans, et, entre deux croquis, car les dessins qui il- 
lustrent le volume sont dus à l'écrivain lui-même, il a noté les obser- 
vations, les traits de mœurs qui lui ont paru et caractéristiques et 
propres à faire aimer cette belle contrée. Et peut-être pourrait-on pré- 
cisément reprocher à l’auteur des Zigzags en Bretagne (1) d’avoir 
réuni un peu trop hâtivement ses impressions de voyage, sans souci 
d'en dégager une opinion personnelle plus généralisée, et d’avoir fait, 
contre son intention même, plutôt qu'un de ces livres de fond profon- 
dément conçus et solidement établis sur des matériaux de choix, une 
sorte de guide d’excursionnistes, encore que ce guide soit incontesta- 
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(1) Zigzags en Bretagne, texte et dessins par MM. H. et G. Dubouchet, 1 vol. gr. 
in-8°; P. Lethielleux. 
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blement le plus complet, le plus ingénieux et le plus amusant qu'on 
ait lu. 

C'est également à ce désir passionné de pénétrer ces étranges âmes 
bretonnes que nous devons l'Ane des Xorrigans (1) de M. Quesnay de 
Beaurepaire. L'histoire mi-fantastique, mi-réelle de ce Perronick qui 
de chouan convaincu, devint patriote exalté, et, — c’est ici la part de la 
légende et du symbole, — fut changé en Ane des Korrigans pendant la 
période transformatrice de ses idées, nous ouvre, sous le voile de la 
fiction, des aperçus nouveaux sur l'évolution sentimentale de cette race 
sourde, jusqu'alors, aux grands mots d'honneur national et de patrie 
française. 

De cette révolution qui remua si profondément la Bretagne, nulle 
figure n’a surgi plus douloureuse et plus innocente que la fille de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. M. Imbert de Saint-Amand nous 
présente aujourd'hui le Journal de la jeune princesse (2), corrigé et 
annoté par Louis XVIII. Toute l'existence de Marie-Thérèse au Temple, 
du 13 août 1792 au 18 décembre 1795, veille du jour où elle eut 
dix-sept ans, est relatée en pages qu'une brièveté obligée rend plus poi- 
gnantes encore. Et parmi ces pages, il n’en est guère de plus triste- 
ment sobres que le retour de Varennes. Pas une fois, dans les phases 
diverses de ce tragique écrit, ne se dément l’énergique piété de cette 
princesse toute française qui, après plus de trois ans de captivité, ne 
put quitter le sol de sa patrie sans verser des larmes. Le texte est 
accompagné d’autographes et de portraits, dont deux de Marie-Thérèse 
sont finement gravés. 

Et puisqu'il est question de la fin de la monarchie et de la naissance 
de la Révolution, nous ne saurions passer sous silence, après les Mé- 
moires de Marbot (3) si émus, si sincères dans leur simplicité, si atta- 
chans par la grandeur des situations et de combats qui tiennent de 
l'épopée, les Mémoires du général Thiébault (4), qui, à Versailles, assis- 
tait à l’agonie de la royauté, et, à Paris, aux massacres de la Terreur 
avant de combattre comme Marbot sous les ordreset aux côtés de l'empe- 
reur. Sur cette époque, dont il est plus que jamais de mode des’entretenir 
aujourd'hui les deux premiers volumes des Mémoires du chancelier 
Pasquier (5), si bien ordonnés et d’une si belle allure, ont apporté les 
plus précieux matériaux pour achever le tableau d’une époque qui sem- 
blait de tous points connue et dont cependant on n’a jamais mieux 
parlé qu'aujourd'hui. 

(4) L'Ane des Korrigans, légendes du Morbihan, par Alfred Quesnay de Beaurce- 
paire, 1 vol. gr. in-8°, illustré par l’auteur ; Firmin-Didot. 

(2) Journal de Marie-Thérèse de France, duchesse d'Angoulême, corrigé et an- 
noté par Louis XVIII, introduction par M. Imbert de Saïint-Amand, 1 vol. in-8°; 
Firmin-Didot. 

(3) Mémoires du général baron de Marbot, 3 vol. in-8°; Plon, Nourrit et Cie, 


(4) Mémoires du général Thiébault, tome 1°", in-8° ; ibid. 
(5) Mémoires du chancelier Pasquier, tomes I et II, in-8° ; ibid. 
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Avec l’Anneau de César (1), mémoires d’un soldat de Vercingétorix, 
nous retombons du document authentique de l’histoire dans le roman 
historique documenté. Sans rechercher la part qu'ont les Commentaires 
de César dans le nouveau livre de M. Alfred Rambaud, il faut louer 
sans restriction la trame imaginative, qui, très habilement, relie des 
épisodes de guerre, tels que Gergovie, Bibracte-la-Sainte et Alésia. 
Dans le cours de ces aventures belliqueuses, l’érudition très sûre de 
l'auteur perce sans entraver l’action et de belles illustrations de 
M. Georges Roux ajouteraient, s’il en était besoin, à la vraisemblance 
de cette passionnante épopée gauloise. Nous signalerons dans cette 
même collection les deux volumes annuels du Magasin d'éducation et de 
récréation, P'tit-Bonhomme (2),où se retrouve toute la maîtrise du conteur 
expérimenté qu'est M. Jules Verne; il faut citer aussi Geneviève Del- 
mas (3), roman à l'usage des jeunes lectrices, où M. Th. Bentzon analyse, 
avec sa finesse d'observation coutumière, le développement moral d’une 
jeune fille dont la force d'âme, émoussée par une enfance de luxe et de 
gâteries, se retrempe dans une ruine imprévue, mais vaillamment sup- 
portée, et le Sultan de Tanguick, par M. P.-J. Stahl, conte aussi ingé- 
nieux que les précédens du délicat écrivain. 

Les voyages sérieux, comme ceux de M. Marius Bernard, Autour de 
la Méditerranée, de Tunis à Alger (5), comme la Vie au continent noir (6), 
d'Adrien Marie et de M. Félix Dubois, dont le récit demeurera comme 
un document sur la période des voyages en Afrique, et consacrera le 
souvenir des derniers jours d’Adrien Marie, qui, après avoir accompagné 
la mission du capitaine Brosselard-Faidherbe dans le Haut-Niger, devait 
succomber au retour même de la malaria africaine, après avoir rapporté 
une série précieuse de dessins, d’aquarelles teintées des couleurs et du 
soleil d'Afrique (6); comme ceux de M. Henri Coudreau, qui a parcouru 
Chez nos Indiens (7) la Guyane en tous sens, en nous racontantses péré- 
grinations dans cette fertile contrée du bassin amazonéen ; de M"° Chantre 
qui, après avoir suivi son mari À travers l'Arménie russe (8), nous retrace 
les multiples péripéties de son pénible voyage dans les régions de la 
Russie asiatique et du massif de l’Ararat. Tous ces voyages seront lus 
avec un véritable entraînement. 

Entre toutes ces expéditions lointaines il ne faut pas oublier de citer 
celle du capitaine Binger au Soudan et celle de M. Jean Dybowski (9) 
qui, du Loango au Chari, parcourut la Aoute du Tchad et apprit pendant 

(1) L'Anneau de César, par M. Alfred Rambaud, 1 vol. gr. in-8°; Hetzel 

(2) P'tit-Bonhomme, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8° illustré ; Hetzel. 

(3) Geneviève Delmas, par M. Th. Bentzon, 4 vol. in-£$° illustré. 

(4) Le Sultan de Tanguick, par P.-J. Stahl, 1 vol. in-18° illustré ; Hetzel. 

(5) De Tunis à Alger, par M. Marius Bernard, 1 vol. gr. in-8° illustré; Laurens, 
(6) La Vie au Continent noir, par MM. Adrien Marie et Félix Dubois, 1 vol. illustré. 
1) Chez nos Indiens, par M. Henri Coudreau, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. 


( 
(8) À travers l'Arménie russe, par M®° Chantre, 1 vol. in-8° illustré; Hachette. 
(9) La Route du Tchad, par M. Jean Dybowski, 1 vol. in 8°illustré; Firmin-Didot. 
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son voyage le désastre de la mission Crampel avec laquelle il devait 
concourir à établir l'influence française dans le Haut-Oubangui. 

Les voyages de pure fantaisie, eux aussi, ont conservé tout leur 
prestige sur les jeunes imaginations. Et ni le Lazare Poban (1) de 
M. Eugène Mouton, ni les aventures merveilleuses de Marius Mercurin 
A travers le Sahara (2), de M. Demage, ni Une Française au pôle 
Nord (3) de M. Pierre Maël, ne nuiront au succès du genre. Ne sont-ce 
pas aussi de vrais voyages mêlés de rares et merveilleuses péripéties 
qu’entreprennent les cirques ambulans ? Nous recommanderons, à ce 
titre, aux moins graves denoslecteurs, Moustique (4), les Spectaclesenfan- 
tins (5) par M. Albert Cim, et les Tribulations de Nicolas Mender (6). 
M®° Marie Dronsart enfin a eu l’idée assez heureuse de réunir sous un 
même titre toutes les Biographies des grandes voyageuses (7). 

Ce que M"° Marie Dronsart a fait pour les exploratrices des diffé- 
rentes nations, M"° Noémi Balleyguier l'a tenté dans les Futurs che- 
valiers (8). D'une anecdote saillante de l'enfance de chacune, elle a fait 
une histoire, une histoire dont on trouverait aisément la source dans 
les chansons de geste et les vieilles chroniques. 

Après avoir parlé de toutes ces publications qui n'ont jamais été 
mieux illustrées, plus diversement et de si amusante façon, ce qui 
démontre bien qu'il n'y a pas de genre inférieur, mais qu'il n'y a que 
des œuvres inférieures, nous ne saurions trop louer la collection 
que forme l’année complète de Mon Journal (9) à l'usage des enfans de 
8 à 12 ans et que de plus âgés pourraient lire avec plaisir. Il y a là une 
grande variété de sujets traités avec un égal talent et presque toujours 
le récit sous sa forme rapide et amusante voile une leçon de morale ou 
une démohstration instructive dont les jeunes lecteurs feront leur 
profit. Le Grand Napoléon des petits enfans (10) et Trois héros (11), d'un 
effet d'illustration si original et si nouveau par Job, sont également 
bien faits pour frapper les jeunes imaginations. Et quelle collection 
plus variée et mieux choisie pourrait rivaliser avec tous les charmans 


(1) Les Voyages merveilleux de Lazare Poban, par M. Eugène Mouton, 1 vol. 
gr. in-8°, illustré ; Hachette. 

(2) À travers le Sahara, par M. Demage, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. 

(3) Une Française au Pôle Nord, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. 

(4) Moustique, par Roger Dombre, 1 vol. in-8°; Delagrave. 

(5) Les Spectacles enfantins, par Albert Cim, tableau illustré par Gerbault, Job; 
Hachette. 

(6) Les Tribulations de Nicolas Mender, par Mn: Danielle d’Arthez, 1 vol. in-8° il- 
lustré ; Hachette. 

(7) Les Grandes Voyageuses, par M®° Dronsart, 1 vol. illustré ; Hachette. 

(8) Futurs chevaliers, par M=* Noëmi Balleyguier, 1 vol. in-8° illustré ; Delagrave. 

(9) Mon Journal, 1 vol. in-8°, illustré de gravures en noir et en couleurs ; Hachette 
et Cie. 

(10) Le grand Napoléon des petits enfans, par F. de Marthold, album in-#°, illus- 
tré en couleurs par Job; Plon, Nourrit et Cie. 

(11) Trois Héros, par Aimé Giron, album in-#° illustré en noir et couleurs, par Job; 
Hachette et Cie. 
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recueils illustrés en couleurs jusque dans les prix les plus modestes, 
par l'imprimerie May et Motteroz? Dans les Arts de la reproduction vul- 
garisés (1), M. Jules Adeline nous fait connaître quels sont les procédés 
de reproduction mécanique qui permettent d'obtenir ces merveilleux 
résultats. Il insiste sur les différens procédés de gravure d'interpré- 
tation et de gravure directe; fait ressortir quels en sont les avantages 
et les inconvéniens, quelles sont les règles à suivre et les effets 
obtenus. 

Des renseignemens sur les diverses méthodes d'impression, de 
tirage, des gravures en relief et en creux, des planches en noir et en 
couleurs terminent ce volume dans lequel on a tenu cependant à rap- 
peler les vieilles méthodes de gravure d'interprétation autrefois en 
honneur et les essais d’un imprimeur praticien, M. Motteroz, sur les 
gravures chimiques en relief et sur les Zllustrations par les procédés chi- 
miques, suivis de l’Æistoire de la gravure, de M. Georges Duplessis. 
Depuis, nombre d'ouvrages ont été consacrés à la gravure, et dans cette 
précieuse Bibliothèque de l’enseignement des Beaux-Arts dont les édi- 
teurs des Arts de reproduction ont eu l'initiative, M. Henri Delaborde a 
également traité avec la compétence qu’on lui connaît de l’art de la gra- 
vure, tandis que M. de Lostalot a résumé l'historique des procédés en 
attendant que la science, qui est sur la voie, ait trouvé un moyen pra- 
tique de reproduire directement par la photographie les couleurs natu- 
relles des objets et des tableaux qui lui seront présentés. 

Cette œuvre de vulgarisation prépare on ne peut mieux à lire l’ÆHis- 
toire populaire de la peinture (2), très belle et très savante histoire, par 
M. Arsène Alexandre, l’auteur de tant de travaux d'art et de quelques- 
uns des plus charmans albums de la maison Quantin. L'ouvrage entier 
comprendra quatre volumes : la peinture française, — l’école italienne, 
— les écoles flamande et hollandaise, — les écoles allemande, anglaise 
et espagnole, — et formera un véritable musée de mille chefs-d’œuvre 
qui prendra sa place à côté de l'Histoire de la peinture en Europe, par 
M. Georges Lafenestre, inaugurée par le Musée du Louvre (3). Quoiqu'il 
n'y ait pas de peinture populaire dans le sens strict du mot et que 
l'objet du monde devant lequel il se dit le plus de sottises, ce soit un 
tableau de musée, on arrive par l'étude à faire comprendre la plupart 
des belles œuvres et à les faire comprendre telles qu’elles sont. C’est 
l'objet de cet ouvrage, et il est naturel qu’il commence par la peinture 
française qui est bien celle qui est encore la plus méconnue de toutes, 
et dont, depuisles Primitifs jusqu'aux maîtres du xvir° et du xvinr siècle, 


(1) Les Arts de reproduction vulgarisés, par Jules Adeline, 1 vol. in-8, avec 
140 vignettes dans le texte, et 12 planches hors texte; May et Motteroz. 
(2) Histoire populaire de la peinture, par M. Arsène Alexandre, t. Ier, École 
francaise, 1 vol. gr. in-8° illustré de 250 gravures; Henri Laurens. 
L (3) Le Musée national du Louvre, par M. Georges Lafenestre, 1 vol. in-8°; May et 
otteroz, 
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on n’a jamais apprécié à leur complète valeur les admirables qualités, 
C’est cette connaissance des époques et des maîtres qui permet de jouir 
bien plus vivement de l'œuvre d'art. 

Sans qu’il soit besoin d’avoir tous ces chefs-d’œuvre sous les yeux, 
il suffit d’un peu de goût pour décorer un éventail, un écran et un para- 
vent, ce qui est pour toute jeune fille ou jeune femmeune très agréable et 
très utile manière d'occuper ses loisirs. M. G. Fraipont dans ce traité (1) 
plein d'agrément et de précision donne les règles de la composition 
selon la forme, la couleur, le sujet de l’objet à décorer; il indique 
ensuite la manière de peindre suivant le procédé employé sur les 
diverses matières : gaze, soie, velours, parchemin, bois, peau, et ses 
illustrations sont fort bien faites et choisies dans leur variété, En 
même temps que des modèles d'éventails, d'écrans et de paravens, 
on y puisera une foule d'idées ingénieuses, d'arrangemens heureux, 
de fantaisies gracieuses applicables à toutes espèces de pièces à 
orner. 

Jérusalem, de M. l'abbé Albouy, tout rempli d’un souffle chrétien, 
s'adresse particulièrement à ceux que leur foi pousse à rechercher en 
Terre-Sainte et dans les sanctuaires de la Judée (2) les souvenirs de la 
naissance et de la vie de Jésus et qui, en parcourant ces lieux où le 
Divin Maître se manifesta à l'humanité et qui furent témoins des mys- 
tères sacrés, souhaitent de ressentir les émotions des premiers 
croyans en face du berceau du christianisme et du tombeau de leur Dieu. 
Après tant d’autres illustreset pieux voyageurs, qui ontdécrit Jérusalem 
descendant des hauteurs de Sion vers la vallée de Josaphiat, le mélange 
de tous les types des races humaïnes qui s’y croisent, la diversité des 
actes et des cultes qui y célèbrent leurs cérémonies, M. Augustin 
Albouy conduit à son tour le pèlerin catholique à tous les sites consa- 
crés, à tous les sanctuaires vénérables. Le Calvaire et le Saint Sépulcre, 
le Mont-Sion, la Tour de David, près de la porte de Jaffa, le Mont Mo- 
riah, la montagne des Oliviers, les cimetières, les tombeaux fameux, le 
temple et le palais de Salomon, il nous fait visiter tous les établissemens 
catholiques, les quartiers et les mosquées que fréquente la population 
musulmane et schismatique, et contempler la mer Morte et le Jourdain, 
Jéricho, Bethléem, et la mosquée d'Hébron. 

Le livre sur la Marine francaise (3) est écrit par un marin qui la 
connaît bien, qui l'aime et qui la fait aimer, parce qu’il en parle avec 
chaleur et avec une profonde connaissance d’un métier qui est fait 


(1) L'Éventail, l'Écran, le Paravent, par M. G. Fraipont; 1 vol. gr. in-8, orné de 
16 aquarelles et 112 dessins de l’auteur; Laurens. 
(2) Jérusalem et les sanctuaires de la Judée, par M. l'abbé A. Albouy, 1 vol. 
gr. in-8°, illustré; Didot. 
(3) La Marine française, par M. Maurice Loir, lieutenant de vaisseau, 1 vel. 
gr. in-8, illustré de 250 gravures dans le texte, en noir ou en deux teintes, et de 
36 planches imprimées d'après L. Couturier et Montenard; Hachette et C'. 
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pour ceux qui ont le culte de ce qui est grand et désintéressé. M. Mau- 
rice Loir a pris la marine à ses débuts, alors qu’elle empruntait à la 
marine commerçante ses barques et ses matelots, et l'a suivie pas à pas 
dans ses progrès continus, dans ses transformations successives, depuis 
les nefs et les galères, les naves et les galéasses, jusqu'aux vaisseaux à 
plusieurs étages de batteries, puis aux vaisseaux à vapeur et finale- 
ment aux cuirassés, qui sont les bâtimens de combat de l'heure pré- 
sente. Il a décrit la série ininterrompue des changemens apportés dans 
l'armement, depuis les canons à boulets de pierre jusqu'aux torpilleurs, 
et dépeint chemin faisant les mœurs, les coutumes, la vie intime des 
marins aux différens âges de notre histoire maritime, en rappelant 
brièvement les guerres navales entreprises par la France, et la persévé- 
rance et l'ardeur de nos marins, qui n'ont qu'un souci, celui d’être à la 
hauteur des suprêmes destinées qui l’attendent après toutes les actions 
héroïques dont elle a le droit de s'enorgueillir. Avec lui le lecteur vit à 
bord des navires qu'il dépeint, côte à côte avec les marins qu'il met en 
scène, partage leurs enthousiasmes et se sent pénétré d’admiration aux 
grands spectacles qui se déroulent devant lui. Et ils se déroulent en 
réalité sous ses yeux, en une série de gravures, de dessins, de croquis 
pris sur le vif, par MM. Couturier et Montenard, deux peintres de marine 
dont ceux qui aiment les choses de la mer ont plus d’une fois apprécié 
les œuvres dans les expositions. 

Puissent ces pages si vibrantes de patriotisme et qui seront lues 
avec passion par les jeunes gens, inspirer à quelques-uns le désir 
d'embrasser une carrière toute de dévouement, d’abnégation et qui 
exalte jusqu’à l'esprit de sacrifice tous les sentimens les plus généreux! 

L'Armée de l'Est et l'Armée de la Loire (1), relation anecdotique de 
la campagne de 1870-71, faite d’après de nombreux témoignages ocu- 
laires et documens, est une œuvre encore pleine de souvenirs hé- 
roïques, de pages réconfortantes au milieu de toutes les scènes les 
plus eruelles de l'Année terrible, et c’est un memento qui contribuera 
à fortifier les plus nobles pensées. 

Quelle plus haute leçon pourrait-on imaginer que celle qui naît du 
rapprochement de ces grands exemples pris dans le triomphe ou dans 
la défaite, et, parmiles livres d'étrennes, s’il en est beaucoup de curieux, 
d'instructifs ou d’agréables, ceux-là seuls qui parlent aussi dignement 
de l’armée et de la marine suffiraient à justifier une aussi abondante 
production. 


LES LIVRES D'ÉTRENNES. 


J, B. 


(1\ L'Armée de l'Est et l'Armée de la Loire, par M. Grencst, illustré par 
M. Bombled, 1 vol. in-8° avec cartes et plans; Garnier frères. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre, 


Rappelant à cette place, il y a quinze jours, les derniers attentats 
anarchistes dans le monde et particulièrement en France, nous nous 
étonnions que le gouvernement n'eût pas encore su concevoir, rédiger 
et faire voter rapidement par les Chambres une loi de défense urgente 
contre les bêtes fauves à face humaine lâchées en liberté dans notre ci- 
vilisation. Une nouvelle et horrible explosion, se produisant cette fois 
dans l'enceinte du palais législatif, a secoué la torpeur des députés et 
des ministres. Le 9 décembre dernier, pendant la séance de la Chambre, 
une bombe, lancée du haut d’une tribune publique, a éclaté au milieu 
de la salle, en blessant une cinquantaine de personnes, tant parmi les 
spectateurs des galeries que sur les bancs des représentans. 

Dès le lendemain, la police, quiavait procédé avec une louable rapi- 
dité, tenait sous les verrous le coupable, un socialiste-anarchiste nommé 
Vaillant, dont elle avait tiré des aveux complets. Pour prévenir autant 
que possible le retour de pareils crimes, le Cabinet a proposé et fait 
adopter déjà en partie un ensemble de mesures visant non seulement 
la fabrication des explosifs et les associations d’anarchistes, mais aussi 
les journaux et les réunions publiques où se font d’épouvantables apo- 
logies de l'assassinat. Le ministère Casimir Perier a été et sera soutenu, 
dans l’accomplissement de cette besogne de désinfection nationale, par 
les honnêtes gens de tous les partis et, l’on peut ajouter, de tous les pays. 

L'avènement même de ce cabinet, dont les membres et les doctrines 
sont un peu ce que l’on nommait il y a vingt ans « républicains con- 
servateurs » et ce que l’on appelle aujourd'hui « modérés », accuse 

importance de l’évolution récente des ralliés, qui a changé en Francela 
face de la politique. Par « ralliés », j'entends ces quinze cent mille élec- 
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teurs qui, de 1889 à 1893, sont passés de la droite à la gauche; qui, 
de vaincus des précédens scrutins, sont devenus les vainqueurs dans 
celui-ci, en fondant avec d'anciens adversaires ce parti des « républi- 
cains de gouvernement » auquel sa force numérique assure pour quel- 
que temps la suprématie dans le Parlement... s’il sait s’en servir. Au 
xvu siècle, les soldats prisonniers étaient incorporés dans les rangs de 
l'armée ennemie, et y servaient le lendemain avec la même conviction 
qu'ils faisaient la veille sous le drapeau contraire; chose, aux yeux des 
contemporains, fort raisonnable, puisque ces « gens de guerre » exer- 
çaient une profession et que leur destinée était de se battre pour ou 
contre n'importe qui. Les électeurs conservateurs, dont le droit était 
de voter pour ou contre n'importe qui, au mieux de ce qu'ils croyaient 
être l'intérêt présent de la France, ont imité de leur plein gré ces pri- 
sonniers des guerres d'autrefois; c’est à leur seul enrôlement dans 
une des troupes en présence que celle-ci doit aujourd'hui le pouvoir. 

M. Clémenceau aura beau dire que le nouveau ministère est le pri- 
sonnier du pape ; que Léon XIII à mis la main sur la République fran- 
çaise, et que « le fameux cri de guerre : Le cléricalisme c'est l'ennemi! 
expire sur les lèvres de nos hommes d'État repentans », cela signifie 
simplement que, si les nouveaux ministres sont, sans exception, des 
républicains éprouvés, ils ne sont pas, ou ils ne sont plus sectaires, et 
qu'ils ne voient pas au nom de quel principe ils repousseraient les ca- 
tholiques qui viennent à eux. Il n’est pas jusqu’à l’appui de la droite, si 
souvent accepté ou sollicité par les radicaux, si souvent prêté par celle- 
là, hélas! à son plus grand préjudice, durant les quinze années qui 
viennent de s’écouler, dont le parti avancé ne veuille faire au gouverne- 
ment un crime de lèse-république. 

Aussi bien l'appui de la droite est-il aujourd’hui rationnel, égale- 
ment honorable pour les députés conservateurs qui le donnent sans 
l'avoir promis, et pour le Cabinet qui le reçoit sans l’avoir marchandé. 
Voudrait-on peut-être qu'il le repoussât? Et s’il plaît au pape d’être 
républicain, et à la droite d’être ministérielle, M. Maret prétend-il les 
en empêcher? 

Le 1° décembre, au moment où l’on ne s’y attendait plus, M. Casi- 
mir Perier, auquel M. Carnot avait envoyé plusieurs jours de suite tous 
les députés de sa connaissance pour insister auprès de lui, afin qu'il 
acceptât le mandat de former un cabinet, s’est enfin décidé à descendre 
du fauteuil présidentiel de la Chambre des députés, pour se mettre en 
quête de neuf personnes prêtes à accepter un portefeuille dans la com- 
binaison dont il serait le chef. M. Casimir Périer était l’élu de la Cham- 
bre; sur son nom la majorité venait d'émettre un vote clair et décisif. 
En même temps qu’un hommage, c'était là une désignation officielle à 
laquelle le patriotisme du député de l’Aube ne pouvait lui permettre 
plus longtemps de se dérober. En effet, aussitôt qu'il eut accepté, la 
TOME UXX, — 1893, 60 
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constitution du ministère, qui jusque-là semblait assez laborieuse, au 
point que M. Spuller, malgré les sympathies personnelles dont jouit 
ce fin lettré, avait mis cinq jours à recruter trois ministres y compris 
lui-même, devint si aisée qu'en moins de vingt-quatre heures elle fut 
achevée, et que l’acte de naissance du Cabinet, publié au Journal off- 
ciel du 3 courant, eût dû porter la date du 2 décembre si, par une inno- 
cente supercherie, on ne l’eût post-daté du lendemain, pour éviter des 
rapprochemens historiques que les secrétaires d'État actuels n'avaient 
pourtant pas à redouter. 

La crise s’est donc terminée à l'honneur de chacun de ceux qui y 
jouaient un rôle, y compris M. le Président de la République. On repro- 
chait à M. Carnot d’être demeuré fidèle au système de la concentration, 
comme si l'union, lorsqu'elle n'est qu'apparente et superficielle, ne fai- 
sait pas tout justement le contraire de la force. — Il semble effective- 
ment acquis que, si le ministère Dupuy s'était présenté intact devant la 
Chambre nouvelle, c'est que le chef de l'État avait refusé de demander 
à certains de ses membres d'abandonner leur portefeuille. — Qu'il se 
soit trompé en cette occurrence ou qu'il ait témoigné quelque excès 
de tendresse pour un système désormais condamné, il convient de 
reconnaître toutefois que M. Carnot n'ourdit aucune intrigue, qu'il ne 
commit par conséquent aucune trahison ; et c’est aller un peu loin 
peut-être que de juger, comme certains virtuoses d'opposition irré- 
conciliable, ses tergiversations dignes... d'une peine capitale. 

M. Casimir Perier, prenant en main la direction des affaires pour 
soutenir la politique qui répond à ses propres idées et au sentiment de 
la majorité de la Chambre, s’est entouré de collaborateurs, qui, venus 
de points divers, se sônt rencontrés et loyalement mis d'accord sur ce 
qu'il est à la fois utile et possible de faire. S'il est vrai qu'il n'y ait pas 
deux feuilles tout à fait pareilles dans le même arbre, il ne l’est pas 
moins qu'il n’y a pas deux députés, et partant deux ministres, qui pen- 
sent exactement de même sur toutes les questions ; aussi l’'homogénéité 
que nous souhaitons parmi les membres du gouvernement n'est-elle 
pas l’uniformité des différens exemplaires d’un même livre: MM. Bur- 
deau et Antonin Dubost, ministres des Finances et de la Justice, consti- 
tuent l’aile gauche du nouveau Cabinet; ils siègent sur les confins de 
l'union républicaine. MM. Spuller et Raynal, ministres de l’Instruction 
publique et de l'Intérieur, deux anciens collaborateurs intimes de 
Gambetta, correspondent au centre ; l’aile droite est représentée par 
MM. Casimir Perier, qui s’est réservé les Affaires étrangères, et Jon- 
nart, l’un des membres les plus éloquens et les plus distingués de la 
Chambre, placé à la tête des Travaux publics. 

Quant au ministère de la Guerre, ce n’est pas sans plaisir que les par- 
tisans de la liberté de conscience ont vu le général Mercier y remplacer 
l'ancien titulaire. L’attitude du général Loizillon, lors de l’interpellation 
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de M. de L’Angle-Beaumanoir au Sénat, relative à une punition de quinze 
jours de salle de police infligée à deux séminaristes pour avoir servi 
la messe en uniforme, avait péniblement impressionné les esprits les 
moins dévots, qui estiment qu'un soldat a aussi bien le droit d'employer 
ses loisirs à prendre part, en tenue, aux offices d’une église, qu'aux 
parties de billard d’un café ou à d’autres parties ailleurs. 

Le chef du Cabinet, petit-fils du grand ministre de 1831, qui sut don- 
ner aux débuts du règne vacillant de Louis-Philippe figure et forme 
de gouvernement, fils de cet ami de M. Thiers qui, avec les Montalivet 
et les Rémusat, apporta à la république indécise de 1872 un concours 
qui devait faire impression sur le pays et favoriser la marche ascen- 
dante d'un régime jusqu'alors détesté; le chef du Cabinet est un rallié 
de la première heure et, comme tel, son loyalisme ne peut être suspect 
à aucun des députés de la majorité. Par ailleurs, neveu du duc d’Au- 
diffret-Pasquier, beau-frère du comte de Ségur,son nom est de nature à 
n'épouvanter point ni les ralliés d'aujourd'hui ou ceux de demain, 
républicains de la douzième heure, ni même les conservateurs qui 
persistent à repousser théoriquement la forme actueile. A son tour, il 
peut contribuer à l'inauguration d’une ère de paix intérieure à laquelle 
les conjonctures semblent propices. 

Tout porte à croire que tel est son but, et la déclaration officielle 
par laquelle il a préludé à ses rapports avec les représentans du pays le 
dénote suffisamment. L'esprit qui l'anime, les projets qu’elle annonce 
et ceux qu'elle repousse sont à peu près les mêmes que M. Dupuy 
repoussait et annonçait dix jours auparavant. Il s'y mêle cependant je 
ne sais quelle grâce subtile répandue dans le discours pour adoucir les 
arèôtes des refus, et colorer d'une ombre de réalité les espérances que 
l’on sait trop lointaines. Contre cette bonne volonté et, pour me servir 
d'un mot vulgaire, ce bon-garçonisme politique, l'on ne saurait trop 
mettre en garde M. le président du Conseil. Il ne désarmera, il n'en- 
dormira ainsi aucun de ses adversaires ; il risquerait, par trop de relà- 
chement, de laisser s’éparpiller ses amis. Le premier Casimir Perier, 
qui parlait au roi avec indépendance, n'avait pas moins de fierté avec 
les Chambres. On lui reprochaïit une certaine brutalité de langage et 
des allusions souvent cassantes; c'était la forme de son énergie. Son 
petit-fils nous paraît pécher au contraire par mansuétude. 

Le Parlement est plein de personnes moyennes et sincères qui 
croient que, pour avoir de grandes idées, il suffit d'éprouver le désir 
d'en avoir; il est pénible, mais nécessaire de les détromper. La tàche 
de l’homme d’État consiste, selon le mot de Leibniz, « à séparer de la 
paille des mots le grain des choses ». Quoique la déclaration de M. Casi- 
mir Perier soit beaucoup plus courte que celle de M. Dupuy, elle fait 
cependant plus de promesses, et des promesses plus grandes, parmi 
lesquelles il en est que l’on ne peut pas tenir. Quelques socialistes ont 
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déclaré le lendemain que le chef du gouvernement était un homme 
poli et qui savait vivre, parce qu'il leur a concédé une ou deux périodes 
semi-gracieuses ; mais croit-il par là les amadouer? 

Tout ce qu’il doit espérer de l'opposition c’est qu'elle ne le diffame 
pas, qu'elle ne l’accuse pas d’avoir assassiné quelque notaire ; pour le 
reste, les nouveaux ministres n'avaient pas encore pris possession de 
leurs portefeuilles que déjà le parti radical proclamait ces hommes qui 
ont voté les lois militaire et scolaire convaincus de cléricalisme, de 
réaction. 

Il est bien vrai, et l'on doit le reconnaître, que dans les scrutins les 
plus significatifs la majorité ministérielle, tout d’abord chiffrée à 
trois cents voix, paraît avoir éprouvé quelque déchet : la proposition 
d’amnistie n’a été repoussée que par 257 voix contre 226, et M. Dupuy 
n'a été, le lendemain, nommé président de la Chambre que par 
251 voix contre 213. Les amis du ministère ont cherché des excuses à 
ces défections : « Les nouveaux députés n'avaient pas bien compris le 
sens du vote. Il faut faire la part de l’inexpérience et des tâtonne- 
mens au début d'une législature. » Ce sont là des explications insuf- 
fisantes. La vérité, c’est que la scission, ou, simplement, la coupure, 
n’est pas encore bien nette, dans les rangs des républicains, entre les 
ministériels et les opposans. Mais que le ministère n'imagine pas 
accroître, ni même asseoir, la majorité nouvelle par des concessions 
ou par des caresses à la gauche! Bien au contraire, ces flottans, ces 
timides, se mettront du parti de ceux qui leur paraîtront avoir le plus 
d'autorité, d'audaceet d'esprit de décision. Ildépendde M. Casimir Perier 
de les avoir avec lui, s’il leur montre qu'il est là pour les guider et non 
pas pour les suivre. 

Le Cabinet annonce par exemple l'intention « d'étudier la création 
d'une caisse des retraites pour les travailleurs, avec la volonté 
d'accomplir ce grand acte de solidarité sociale »: en pareille matière 
la volonté ne suffit pas. Le principe est excellent, l'idée généreuse: la 
difficulté gît dans l'exécution. Et personne encore n’a apporté un plan 
pratique, celui de M. Constans étant, de l’aveu de tout le monde, 
reconnu irréalisable. Ne vaudrait-il pas mieux renoncer, pour le 
moment, à une œuvre gigantesque qui n’aboutira pas, et se borner à 
seconder, par des subventions, l’action efficace des mutualités exis- 
tantes ? 

Dès à présent on peut, vis-à-vis de ces sociétés très nombreuses, 
appliquer ce mot qui fit fortune dans un discours du dernier printemps: 
« Aide-toi, la république t'aidera! » Les adhérens aux sociétés de 
secours mutuels dépassent aujourd'hui 1200 000. C’est là un chiffre 
qui n’est point méprisable. Si on le rapproche des 8 millions de petits 
propriétaires fonciers et des 8 millions de livrets individuels entre 
lesquels se répartit le capital des caisses d'épargne, qui dépasse 
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aujourd’hui #4 milliards 300 millions; si l’on y joint les pensions de 
retraites servies à leurs ouvriers et employés par les compagnies de 
chemins de fer, de mines, par un très grand nombre d'administrations 
publiques et d'industries privées, on se rendra compte que les travail- 
leurs des catégories les moins fortunées ne sont pas aujourd'hui aussi 
dénués qu'on paraît le croire, ni de ressources dans le présent, ni de 
garanties dans l'avenir. 

Cela ne veut pas dire qu'iln'y ait rien à faire, mais seulement que 
tout n'est plus à faire et qu'il a déjà été beaucoup fait en détail. Le pas 
le plus difficile à franchir était de créer, de répandre chez les tra- 
vailleurs isolés le goût personnel de l'épargne, sans lequel il n’est pas 
de caisse nationale de retraites capable de fonctionner. Le grand écueil 
que les institutions de prévoyance rencontrent à leurs débuts, c'estque 
chacun des participans, qui verse annuellement par exemple 30 francs 
à la caisse sociale, prétend en recevoir au moins 35 chaque année, de 
ladite caisse, en médicamens ou secours divers, sans quoi il estime 
avoir conclu une mauvaise affaire. L'organisation spontanée d’un État- 
providence, qui promettrait tout sans rien avoir, aurait pour résultat 
d'ancrer plus profondément en beaucoup de cerveaux l'espérance 
chimérique d'une rente gratuite que la collectivité se servirait à elle- 
mème et qu'elle ne pourrait trouver que dans l'impôt. 

Or les finances, c'est justement là où le bât nous blesse. M. Casi- 
mir Perier pense « qu'il faut plus équitablement répartir le poids de 
l'impôt: qu'il faut, tenant compte des modifications qui se sont pro- 
duites, depuis un siècle, dans la distribution de la fortune publique et 
dans la valeur respective des élémens qui la composent, remanier les 
contributions directes pour leur rendre le caractère qu'avait voulu leur 
donner l’Assemblée constituante, et atteindre surtout la richesse 
acquise. » La pensée du gouvernement semble ici un peu obscure. 

S'agit-il de « remanier » les contributions directes pour les réduire 
ou pour les augmenter? Parlant plus loin d’un relèvement des droits 
de succession, le président du Conseil a fait connaître qu'iln’aurait pour 
but que de permettre la déduction du passif dans le calcul des taxes à 
acquitter; c'est une réforme depuis longtemps à l'étude et dont nous 
avons déjà souhaité ici même la réalisation. Il n’en résultera pour 
l'État aucun supplément de recettes. Quant aux idées fiscales de la Con- 
stituante, idées du reste très rudimentaires, je ne crois pas qu’il soit 
bien désirable de s’en inspirer. L'Assemblée de 1789 avait à extirper 
des abus séculaires, dont le principal était cet impôt arbitraire sur le 
revenu, impôt de répartition et non de quotité, que l’on appelait la 
«taille personnelle »; son plus grand souci était de le faire disparaître. 
Elle demanda presque tout le budget des recettes à la terre, à l'impôt 
foncier. 

Si l’on voulait remanier l'impôt foncier, on le pourraitsans inconvé- 











950 REVUE DES DEUX MONDES. 


nient, en augmentant la taxe sur le sol des propriétés bâties, dont la 
valeur s'accroît sans cesse dans les villes, et en dégrevant le sol rural, 
qui, pour le moment, subit une crise dont nous ne sommes pas près 
de voir la fin. Déjà, du reste, il y a quelques années, on est entré dans 
cette voie, et ce n’est évidemment pas une suppression radicale de 
l'impôt des terrains non bâtis que M. Casimir Perier peut avoir en vue, 
puisqu'il s'était, si nous ne nous trompons, déclaré hostile à cette me- 
sure lorsqu'il n'était que simple député. 

Nous ne savons donc ce que la déclaration ministérielle vent dire 
par cette « richesse acquise », qu'elleentend surtout viser. S'agit-il d'un 
impôt sur le capital que rêverait M. Burdeau, à limitation de la Hol- 
lande? M. Goblet, lui aussi, disait, dans une séance récente, qu'il « n'y 
a qu'un moyen de se procurer de l'argent: c'est de le prendre là où il 
est, c’est-à-dire sur la richesse. » Il tombe sous le sens que l'on ne 
peut prendre l'argent où il n’est pas. Le vieil adage de la monarchie 
absolue prouve lui-même que le roi, où il n’y avait rien, se reconnais- 
sait incapable de trouver quelque chose. 

M. Casimir Perier ne prétend sans doute pas cueillir cet argent de la 
même façon que M. Goblet; je crois pour ma part que le budget des 
recettes est très susceptible de réformes, et j'aurai sans doute l'occa- 
sion de m'en expliquer quelque jour; mais, avant d'y procéder, on ne 
saurait trop se pénétrer de cette vérité : que les impôts ne sont nulle- 
ment payés par ceux qui les acquittent en apparence. Les pauvres rejet- 
tent sur les riches une partie de l'impôt qu'ils paient; les riches rejet- 
tent sur les pauvres une partie des contributions qu'ils supportent. Ce 
chassé-croisé se fait au moyen d'une majoration plus ou moins grande 
des consommations et des salaires. C'est sur ce sujet primordial que 
doivent porter les méditations de ceux qui s'occupent des finances de 
l'État, sous peine de faire fausse route. 

Puis, avant de remanier le budget des recettes, que nos ministres 
regardent un peu, s’illeur plaît, au budget des dépenses! Qu'ils consi- 
dèrent le chiffre de notre dette que l’on n’amortit plus, qui au contraire 
grossit toujours, à telle enseigne que l’on commence à parler d'un 
nouvel emprunt pour la fin de l’année prochaine. La première, la plus 
urgente des réformes, c'est un budget en solide équilibre, un crédit 
public au-dessus de toute atteinte. Non-seulement il faut fermer le 
grand-livre de notre dette consolidée, qui atteint 32 milliards, c'est-à- 
dire plus du double de celle de l'Angleterre, et est à peu près égale à 
celle des États de la Triple-Alliance, mais il convient d’en reprendre 
l'amortissement sur la base d’une centaine de millions par an au mini- 
mum. Le précédent ministre des Finances avait fait à ce sujet des pro- 
messes positives, et nous ne voulons pas douter que son successeur 
n'ait à cœur de les tenir. 

D'autre part, on sait avec quelle difficulté, au moyen de quels expé- 
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diens, ont été équilibrés nos deux derniers budgets. Nul, parmi ceux 
qui suivent de près la question d'argent, ne peut s'empêcher d'en con- 
cevoir quelque inquiétude. Depuis le commencement de 1893 jusqu'à 
ce jour, soit par l'effet de moins-values sur les recouvremens, soit par 
suite de crédits additionnels de toute nature, l'excédent des dépenses 
sur les recettes s'élève à 45 millions, en tenant compte de l'économie 
qui résultera, à la fin de l’année, des dépenses prévues et non effec- 
tuées. À cette somme de 45 millions viennent s'ajouter 43 autres mil- 
lions auxquels montent les demandes supplémentaires portées, il y a 
quelques jours, devant les Chambres. Voilà 87 millions de dépenses 
qui n'ont pas de contre-partie dans les recettes. 

Si l’on y joint, en dehors du budget ordinaire, les services alimen- 
tés par l'emprunt qui, pour 1893, se chiffrent par 140 millions environ, 
on atteint, pour l'exercice en cours, un déficit probable de 220 à 230 
millions. Comment le nouveau ministère entend-il y pourvoir ? 

C'est là une préoccupation qui se recommande aussi à l'attention 
des députés qui seraient tentés, par des interpellations inconsidérées, 
d'émouvoir le pays et de pousser le gouvernement à des entreprises 
coloniales dont nous ne recueillerons aucun profit immédiat. Nous 
avons à l'heure actuelle, en Asie et en Afrique, beaucoup d'affaires sur 
les bras, et nous possédons à la Chambre un groupe dit « de politique 
extérieure et coloniale », fort important puisqu'il compte 120 membres 
et fort dévoué aux multiples intérêts de la France dans le monde, mais 
dans le sein duquel s’agitent des gens trop pressés et trop belliqueux. 
Pour fortifier, pour étendre même, si l'on veut, notre domaine extra- 
européen, la diplomatie populaire et la diplomatie parlementaire, qui 
se ressemblent beaucoup l’une à l’autre, sont le contraire de la bonne 
diplomatie. 

Lorsque nous avons signé avec le Siam, à la fin de juillet dernier, 
une paix avantageuse, puisqu'elle nous assurait la possession de la 
rive gauche du Mékong et la neutralisation, à notre profit, d’une zone 
de quelque importance sur la rive droite de ce fleuve, notre ministre 
des Affaires étrangères, M. Develle, qui avait très dextrement conduit 
les négociations, a conclu avec le marquis de Dufferin, ambassadeur 
d'Angleterre, un arrangement en vertu duquel la France admettait le 
principe de la création d’un État-tampon entre les possessions réci- 
proques des deux gouvernemens. 

À vrai parler, ilest difficile de comprendre pourquoi la Grande- 
Bretagne tenait tant à ne pas être notre voisine immédiate, sur ce 
point de l’'Extrême-Orient, lorsque nous vivons ailleurs coude à coude 
en bonne intelligence. Elle a d'autant moins de raison de désirer la 
fondation d'un État artificiel, que les territoires intermédiaires de ce 
genre sont inévitablement des foyers d’insurrection et de désordres,en 


» 


un mot de vrais nids à chicanes. Mais, une fois le principe admis par 








952 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous, nous n'avions qu’à tracer, de concert avec les Anglais, le périmè- 
tre du futur tampon. C’est ce que l’on a cherché à faire depuis quatre 
mois, avec un désir sincère de part et d'autre d'arriver à une entente, 
mais avec une absence de données géographiques telle que, de part et 
d'autre aussi, on a fini par reconnaître que l’on ne savait pas bien sur 
quoi l’on discutait, et l’on s’est décidé à faire dresser une carte de la 
haute vallée du Mékong. Nos droits par conséquentdemeurent intacts, 

Il en est de même en Afrique où, du nord au sud et de l'est à 
l’ouest, la plupart des puissances européennes sont en rivalité et en 
litige : le Congo français avec le Congo belge, le Congo belge avec 
l'Angleterre, l'Angleterre avec le Portugal, à Mozambique, et la 
France avec l'Allemagne, dans l'hinterland du Cameroun. Pour apla- 
nir ce dernier différend, notre gouvernement a envoyé à Berlin deux 
délégués, le vaillant explorateur Monteil et M. Haussmann, fonction- 
naire de l'administration des colonies. Nos compatriotes, dont la mis- 
sion n'a pas de caractère diplomatique, et qui sont simplement chargés 
de faire, avec les délégués de l'Allemagne, une étude amiable de la 
question, sont, nous en sommes sûrs, porteurs des instructions les plus 
conciliantes, d'abord parce que nous n'avons aucune prétention de 
nous opposer à l'extension légitime des Allemands à l’intérieur de l’A- 
frique, quoique nous les y ayons devancés avec un bonheur qu'ils ont 
eux-mêmes reconnu, ensuite parce que l’on doit songer, à Paris au- 
tant qu'à Berlin, à se prémunir dans cette contrée contre les agisse- 
mens intraitables de la Compagnie anglaise du Niger, dont le marchand 
allemand Hænigsberg n'a pas eu moins à se plaindre que le lieutenant 
français Mizon. 

Le gouvernement anglais agit avec la Royal Niger Company comme 
la légende raconte que M. Dupin, président de la Chambre des députés, 
procédait naguère avec Berryer, lorsque le grand orateur malmenait 
les ministres à la tribune ; le rappelant à haute voix, sur un ton sévère, 
au respect des pouvoirs établis, et lui soufflant en même temps, à 
voix basse : « Continue, tu n'as jamais été plus en verve! » Il peut 
donc arriver dans l'avenir, et l'Allemagne le comprend comme nous, 
bien qu’elle vienne de signer, sans nous, avec l'Angleterre, un traité 
particulier sur la valeur duquel elle ne s’illusionne pas; il peut arriver 
qu’Allemands et Français aient à exercer une action commune contre 
une compagnie trop avide, pour qui la mère patrie réserve des trésors 
d'indulgence. 

Tandis que la France défend ainsi pacifiquement l’œuvre accom- 
plie par M. Maistre, au sud du lac Tchad, dans la région du Chari, elle 
tr._:sforme, ou du moins elle essaie de transformer, en un gouverne- 
ment civil l’organisation militaire du Soudan, à laquelle ont glorieuse- 
ment présidé jusqu'ici les colonels Combes et Archinard. Le régime 
militaire avait cet inconvénient d'absorber chaque année des millions, 
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et tendait à agrandir sans cesse l'immense région, — son étendue égale 
celle de la France, — que nous avons placée là sous notre domination. 
Espérons que l’administration civile s’appliquera à mettre le Soudan en 
valeur, car les Européens, jusqu’à présent, ne se sont guère dirigés 
de ce côté : on ne comptait pas, l’an dernier, plus d’une vingtaine de 
colons entre Kayes et le Niger! 

L'ère de la conquête aussi sera bientôt close au Dahomey, où la cam- 
pagne, reprise depuis deux mois par le général Dodds, est sur le point 
de donner des résultats définitifs. Déjà les principaux chefs dahoméens 
se sont soumis sans conditions et ont livré la plus grande partie des 
armes dont disposait le roi Behanzin. Celui-ci, qui avait tenté de nous 
amuser, il y a quelques semaines, par l'envoi d'une « ambassade » à 
laquelle le Président de la République et les ministres se sont abstenus, 
avec raison, de donner audience, est aujourd'hui traqué par les quatre 
colonnes, fortes de 1800 combattans, qui sont parties d’Agony et con- 
vergent vers Atcheribé, à cinquante kilomètres au nord d’Abomey. 
Quel que soit le sort réservé à l'ancien roi du Dahomey, —suicide, fuite, 
capture par nos troupes ou soumission volontaire, — on peut désormais 
considérer Behanzin comme une quantité négligeable, dans ce pays où 
nous avons établi notre protectorat, et où le peuple dahoméen, qui 
n'a jamais eu d'homogénéité ethnographique, ne pourra plus se recon- 
stituer en État politique. 

Il n’en est pas moins vrai que le souci de l’honneur national, la 
nécessité de ne pas faire un aveu manifeste d'impuissance, nous ont 
entraînés depuis dix-huit mois, dans le golfe de Bénin, à des dépenses 
en hommes et en argent qui ne sont d'aucun profit positif pour la 
France. Il serait absurde d'aller, de gaîté de cœur, recommencer sur 
quelque autre point de l'Afrique, et par exemple à Madagascar, comme 
le souhaiteraient un certain nombre de députés, une expédition du 
même genre, qui serait celle-là, quoi qu'ils en disent, beaucoup plus 
longue et beaucoup plus chère. 

Et si nous n'avons pas l'intention de faire, quant à présent, l’expé- 
dition militaire dont il s’agit contre le gouvernement malgache, il ne 
paraît pas bien nécessaire d’agiter perpétuellement l'opinion publique, 
en France, par des projets d’annexion de cette île, sur laquelle les 
traités nous assurent un protectorat incontesté. Lors d’une conspira- 
tion découverte cet été, et qu'avait ourdie contre le premier ministre 
Rainilaïarivony, son fils Rajoelina, assisté d'un sieur Kingdon, sujet 
anglais, qui fait profession d’hostilité ouverte contre la France, c'est à 
l'intervention officielle de notre résident général à Tananarive que le 
vice-consul d'Angleterre s’est adressé pour obtenir l'élargissement de 
son compatriote. 

Que notre protectorat soit purement diplomatique ; que, reconnu for- 
mellement en droit par les États européens, comme l'Angleterre et 
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l'Allemagne, il soit assez lestement traité en fait par le principal inté- 
ressé, le gouvernement hova, c’est ce que nous avons eu plusieurs fois 
l’occasion de constater. Il ne tiendrait qu’à nous, le jour où notre lon- 
ganimité serait épuisée, de transformer cette suprématie platonique en 
une occupation effective ; telle n’est pas cependant la pensée du Cabinet 
actuel. On aurait tôt fait de dégoûter le pays de la politique coloniale 
si on le lançait, à nouveau, dans un trop grand nombre d’entreprises 
simultanées et d’une nécessité insuffisamment justifiée. Au contraire, 
il est bon que l'entourage de la reine Ranavalo-Manjaka sache que nous 
ne poursuivons que le maintien strict et loyal des droits que nous 
tenons du traité de 1885. Les Malgaches n'étant tenus vis-à-vis de nous 
qu'à des obligations peu onéreuses, nous sommes fondés à exiger l'ac- 
complissement de ce qu'ils nous doivent, lors même que l’on admet- 
trait, avec un ancien ministre de Grèce, M. Carapanos, cette maxime 
« qu'un État ne doit que ce qu'il peut payer ». 

Ce principe, que les particuliers ne sont pas heureusement admis à 
mettre en pratique, la Grèce elle-même est à la veille de l'appliquer à sa 
dette publique, dont les intérêts se trouveront bientôt sans doute réduits 
de plus de moitié. La faillite, dont on parle ouvertement à Athènes, n'y 
était plus qu'une question de temps, depuis que le gouvernement hel- 
lène ne parvenait à payer qu'au moyen d'emprunts nouveaux la rente 
due pour les emprunts antérieurs. Dans ce dessein, au mois de juin der- 
nier, le cabinet Sotiropoulo faisait encore une émission de 100 mil- 
lions, que la Chambre ne ratifiera pas d’ailleurs, et qui vraisemblable- 
ment aura été la dernière tentative en ce genre, puisque le défaut de 
paiement des arrérages, en empêchant désormais la Grèce, comme 
jadis la Turquie et plus récemment le Portugal, de trouver des prêteurs, 
lui ôtera la faculté de s’obérer davantage. 

Mais tandis que la Turquie, sous un prince énergique, se relève, 
il n’en est pas de même de la Grèce. Au point de vue agricole, la diffé- 
rence entre les deux pays est frappante et semble à l'avantage des pos- 
sessions du sultan. Le voyageur qui passe de Grèce en Turquie, et qui 
s'attend, sur la foi des préjugés classiques ou du souvenir des Orien- 
tales, à trouver la barbarie succédant à la civilisation, éprouve une im- 
pression toute contraire, principalement dans la Thessalie, désolée 
aujourd’hui par le brigandage, et dont l’état matériel serait plutôt in- 
férieur à ce qu'il était sous le joug ottoman. Cela tendrait à prouver 
à ceux qui en douteraient encore que la liberté et le régime parlemen- 
taire ne suffisent pas à eux seuls à faire pousser les grains. 

Durant l’année qui vient de s’écouler, la crise financière s'est com- 
pliquée en Grèce d’un redoublement de la crise industrielle et d'un avi- 
lissement excessif du prix de marchandises, telles que le raisin, qui 
entraient pour une grand part dans le commerce d'exportation du 
pays. Les recettes de l’État ont donné de forts mécomptes par rapport 
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aux prévisions budgétaires. C’est dans ces tristes conditions que le 
cabinet Rhallys-Sotiropoulo s’est présenté devant la Chambre, aussi 
tard qu’il l’a pu ; trop tôt encore, au gré de ses rares partisans, puisqu'il 
a été immédiatement renversé, quoiqu'il ne fût pas responsable de la 
situation actuelle, n'ayant pris le pouvoir qu'au mois de mai dernier. 
Il a cédé la place à M. Tricoupis, lequel a constitué son cinquième mi- 
nistère et rédigé son dixième programme réparateur. 

Évalué en monnaie fiduciaire, qui perd actuellement plus de moitié 
de sa valeur, le budget des recettes de la Grèce s'élève à 100 millions 
de francs environ ; les services publics, y compris l’armée et la marine, 
exigent une dépense de 60 millions : il resterait donc une quarantaine 
de millions pour le service de la dette ; mais quelle modification appor- 
terait à ces chiffres une abolition du cours forcé? M. Tricoupis, en reve- 
nant aux affaires, se trouve en présence de difficultés plus grandes que 
jamais ; malheureusement la responsabilité lui en incombe pour une 
large part, le fâcheux état où se trouve la Grèce résultant des actes 
de mauvaise administration qui ont signalé les dix dernières années, 


Vte G. D'AVENEL. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Deux faits ont agi dans les premiers jours de décembre sur l'allure 
générale du marché financier : l'ajournement de la conversion et l'exé- 
cution d’un gros spéculateur. La crise ministérielle d'où est sortie le 
cabinet Casimir Perier n'a plus permis de considérer comme possible 
la conversion en décembre. M. Peytral avait sans doute ses idées 
arrêtées sur l'opération ; M. Burdeau en a d’autres très probablement. 
L'ajournement a eu pour conséquence l'arrêt des arbitrages auxquels se 
livraient quelques spéculateurs entre les deux fonds 3 pour 100 et 4 1/2. 
L'exécution du gros spéculateur a produit de la hausse sur quelques 
fonds étrangers, comme la rente italienne et l'Extérieure d'Espagne. 

Le 5 pour 100 italien est en reprise continue depuis le cours de 
78.50. IL a valu ces jours-ci 83.25. La situation financière ne s’est 
cependant pas modifiée, et la démission de M. Giolitti a ouvert une lon- 
gue crise ministérielle. Mais les rachats des derniers vendeurs ont 
relevé les cours sans que la politique fût pour beaucoup dans ce résul- 
tat. Des ventes à découvert avaient été effectuées en Italie même sur 
la perspective d'un ministère Crispi. Aujourd'hui c’est ce même minis- 
tère qu'invoquent les haussiers comme motif de reprise. On ne parle 
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plus que d'un Crispi assagi, ami de la paix, rêvant de larges réduc- 
tions dans les dépenses militaires, presque francophile. La solution du 
problème n'est cependant pas seulement dans la réduction des dépenses, 
elle est aussi dans l'établissement de nouveaux impôts. La population 
italienne est-elle en état de supporter un supplément de charges? 
M. Crispi le suppose; l'événement seul prouvera s’il voit juste. Le 
change a baissé ; c’est l’unique élément d'amélioration que présente 
jusqu'ici la situation économique de l'Italie. 

L’Extérieure d'Espagne a été portée au-dessus de 63 ; ce fonds aura 
quelque peine à se maintenir à un tel prix, à moins que l'affaire de Melilla 
ne soit promptement réglée. L'entretien de 20 000 hommes sur la côte 
d'Afrique est en ce moment une charge écrasante pour le Trésor espa- 
gnol. Les hostilités sont suspendues, mais les négociations traînent en 
longueur. Aussi longtemps que cette source de dépenses n'aura pas 
disparu, il ne peut être question sérieusement de l'emprunt de 750 mil- 
lions dont l'éventualité a hanté pendant cette quinzaine l'imagination 
des spéculateurs en fonds espagnols. La sympathie, platonique jusqu’à 
présent, que le gouvernement de Madrid a témoignée aux Compagnies 
de chemin de fer de la péninsule, a valu aux titres de ces dernières 
une très légère reprise. Ces entreprises sont menacées par la hausse du 
change, qui accroît leurs charges d'intérêt et oblige quelques-unes à 
songer à des mesures extraordinaires, comme la suspension de l'amor- 
tissement. Le meilleur remède serait une élévation des tarifs de trans- 
port ; mais une telle modification ne peut avoir lieu qu'avec l'assenti- 
ment du Trésor, qui cherchera à se faire payer son concours. 

L'empire d'Allemagne est aux prises en ce moment avec de grosses 
difficultés financières. Depuis sa constitution, il y a moins d’un quart 
de siècle, les dépenses n'ont cessé d'augmenter malgré une gestion 
sobre et parcimonieuse. Jamais l'accroissement des recettes n'a pu 
suivre le mouvement d’expansion des dépenses ; dans les premières 
années l'indemnité de guerre payée par la France a comblé l'écart; 
puis, cette source épuisée, les ministres des finances de l'empire ont 
eu recours à l'emprunt. La dette impériale s'élève aujourd'hui à 2 mil- 
liards de marks environ, dont les trois quarts, 1.500 millions, appar- 
tiennent à la dernière époque décadaire 1883-93, soiten moyenne 150 mil- 
lions de marks par an. Cette dette comprend 450 millions de marks en 
4 pour 100, 762 millions en 3 1/2, et 870 millions en 3 pour 100; ce ne 
sont assurément pas là des chiffres bien élevés, si on les compare à 
ceux qui représentent des dettes comme celles de la France, de la 
Grande-Bretagne et même de l'Italie. Cependant le 3 pour 100 allemand 
est coté bien au-dessous des fonds 3 pour 100 de tous ses voisins occi- 
dentaux; il ne vaut en effet que 86, et l'écart considérable entre ce 
prix et celui qu'a atteint notre rente nationale, aujourd’hui presque au 
pair, a pour unique raison la différence fondamentale qui existe entre 
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le degré d'intensité de la richesse privée accumulée dans les deux pays. 
Une cause occasionnelle de hausse chez nous a été l'intervention con- 
stante des fonds des caisses d'épargne dans les achats de rentes sur le 
marché. Aujourd’hui le Trésor allemand a besoin de ressources nou- 
velles pour couvrir l'accroissement des dépenses militaires; il lui faut 
près de 100 millions par an; le Reichstag est donc invité à voter des 
impôts supplémentaires atteignant la Bourse, le tabac, le vin, etc. 

Le Conseil d'administration de la Dette publique ottomane a publié 
récemment le compte rendu des opérations effectuées dans le dernier 
exercice 1892-93, et ce document est accompagné d’un substantielrap- 
port du président de ce Conseil, M. Vincent Caillard. Les renseigne- 
mens ainsi portés à la connaissance du public expliquent la grande 
hausse qui s’est produite depuis une année sur toutes les catégories de 
titres représentatifs de la dette turque. 

On sait qu'en 1881 le Sultan a concédé à ses créanciers étrangers, 
en garantie de la dette ottomane convertie, un certain nombre de re- 
venus spéciaux dont l’administration et la perception ont été remises 
à un Conseil international. Cet organisme a fonctionné avec une régu- 
larité parfaite depuis onze années, et le produit des revenus concédés 
a été s’accroissant sans cesse. Ces révenus sont les suivans : Tabacs 
(prélèvement fixe et part dans les bénéfices nets de la Régie), sel, spi- 
ritueux, timbre, pêcheries, soie, dime sur les tabacs. Il faut y ajouter 
deux redevances fixes sur les Douanes et sur le Tumbéki et l’annuité 
payée par la Bulgarie pour la Roumélie Orientale. Les créanciers 
étrangers ont droit en outre aux parts proportionnelles de l’ancienne 
dette turque, qui devraient être supportées par les États des Balkans 
et par la Grèce. Mais la diplomatie n’a pas encore déterminé les parts 
et jusqu'ici cette source de revenu est restée par conséquent stérile. 

L'ensemble des revenus administrés par le Conseil donne un pro- 
duit qui s'accroît régulièrement chaque année d’une centaine de mille 
livres turques en moyenne et dépasse aujourd’hui (tous frais d’exploi- 
tation déduits) 2 millions liv. t., somme suffisante pour payer ponctuel- 
lement l'intérêt promis et amortir par rachat une quantité importante 
de titres. 

En 1892-93 les revenus nets totaux ont été de 2.184.545 Liv. t. contre 
2.066.571 l’année précédente, et il a été consacré à l'amortissement une 
somme de 670.558 liv. t., qui a servi à rembourser un capital nominal 
de 1.505.459 Liv. t. Ces résultats sont dus à la fois à l'habile gestion du 
Conseil et à la fidélité du sultan aux engagemens pris en 1881. Cette 
fidélité lui a procuré le double avantage d’un relèvement très marqué 
du crédit de son empire et d’une mise en œuvre, déjà singulièrement 
féconde, des grandes ressources naturelles du pays. Le Conseil de la 
dette est devenu pour la Turquie une organisation analogue à la fois 
à la Caisse de la dette publique en Égypte et à l'administration des 
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douanes en Chine. Celle-ci alimente en grande partie le trésor impérial 
à Pékin, et la Caisse de la dette publique au Caire a élevé les fonds 
égyptiens, pour le taux de capitalisation, au niveau des meilleurs fonds 
coloniaux de la Grande-Bretagne. 

Les valeurs ottomanes qui ont été le plus vivement poussées dans 
ces dernierstempssontl'obligation consolidée 4 pour 100, qui,rapportant 
20 francs, vaut actuellement 430, et l'obligation du chemin de fer de 
Salonique à Constantinople, qui rapporte 15 franes et se cote 307 francs. 

Les fonds russes, parvenus au niveau où on les voit aujôurd'hui, 
ne peuvent plus guère monter. La fermeté du rouble a porté l'emprunt 
d'Orient au-dessus de 69 francs, et le 3 pour 100 a presque atteint 
84 francs: le voici, à deux points près, au même niveau que le 3 pour 
100 allemand. 

Le président des États-Unis, M. Cleveland, vient d'adresser au 
Congrès son message annuel. La plus grande partie de ce document 
est consacrée à la question du tarif douanier. Le président reconnait 
que les circonstances ne comportent pas une solution radicale, une 
abrogation pure et simple de la loi Mac Kinley, et le retour au régime 
qui existait avant cet accès violent de protectionnisme. Il demande sur- 
tout l’abaissement des droits sur les matières premières et sur les 
denrées nécessaires à la vie. Le parti démocrate, selon lui, a pris devant 
les électeurs l'engagement de procéder à une revision du tarif, et il faut 
qu'il tienne sa parole. La date de l'application du nouveau tarif a été 
reculée au mois de juin 1894. 

Les péripéties par lesquelles a passé dans ces derniers temps la 
révolution brésilienne sont restées sans action sur les cours de la 
rente 4 pour 100 de ce pays : on la cote en reprise à 58, en prévision du 
rétablissement possible de la monarchie à Rio-de-Janeiro. 

Au mois de janvier prochain aura lieu l'emprunt de la Ville de Paris, 
portant sur un montant total de 317 millions de francs, dont 200 mil- 
lions pour divers travaux de voirie et 117 pour l'assainissement de la 
ville (application du système du tout-à-l'égout). Le projet de loi a été 
déposé pour ce second emprunt, il y a peu de jours, sur le bureau de 
la Chambre. Les versemens seront échelonnés en six annuités, les 
dépenses auxquelles s'applique l'emprunt devant être réparties durant 
ce même laps de temps. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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